

ମିନି-ନିନି

କୁମାରୀ ଶ୍ରୀ



ହେଲିନା ପାରିମାଫ୍ ଥାଉଡ଼ି ମିନିନିଡ଼ି
। କଲିକତା ଯାହା ।



প্রথম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ ১৩৬৬

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,

কলিকাতা ১২

মুদ্রক শ্রী অরবিন্দ সরদার

শ্রী প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৬৭ বজ্রদাস টেম্পল স্ট্রীট

কলিকাতা ৪

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা

আমল সেন

তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

25000
SINGAPORE GENERAL LIBRARY
CENTRAL
CALCUTTA.

20.00.00

কাজ আর অকাজে শুরা
এই ব্যস্ত জীবনে
ক'দিনের কঁাক আর কঁাকিটুকু
যাঁদের সাহচর্যে
মধুময় হ'য়ে উঠেছিল—
সেই
সাগর-নগরের নাগরিকদের
উদ্দেশে

লেখকের অন্য বই

উপন্যাস ॥ ভাঙাগড়া

পণ্য

নীল ঢেউ সাদা ফেনা

ভ্রমণ সাহিত্য ॥ ইংরেজের দেশে

গল্প ॥ কাঠের ঘোড়া

কবিতা ॥ কটাক্ষ

নতুন মিছিল

সমকালীন ব্যঙ্গ কবিতা।

(সম্পাদনা)

রম্যরচনা ॥ স্বামী পালন পদ্ধতি

যদি গদি পাই

প্রবন্ধ ॥ ওগো মেয়ে সাবধান

অভিলাষ ॥ পংকিল

ভ্যাগাবত্‌স্

সালোম

থেলমা

ছোটদের বই ॥ ফাঁকিস্থান

ম্যানিয়া

ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল

চক্র

বেনহর

ইংল্যাণ্ডে কাজ-সারা যাত্রী-বোঝাই ট্রেনখানা একেবেঁকে দাঁড়ালো এসে ব্রিটেনের শেষপ্রান্তে সাদাম্পটন ডক ঘেঁষে। বেরিয়ে এলো যাত্রীদল, মালপত্র। মরা প্লাটফর্মটা হলো জীবন্ত, চঞ্চল। নানা জাতির পাদম্পর্শ হলো ধনু। নানা ভাষার গুঞ্জনে হলো মুখর। কিন্তু অন্তরে তার একটি করুণ সুর : হে বন্ধু বিদায় !

এই যাত্রীরা এসেছিলো আশা নিয়ে। বেঁধেছিলো বাসা কিছুদিনের জন্তে। অনেকেই সফল হয়েছে, মুখে তাদের গর্বের হাসি। অনেকেই বিফল হয়েছে, কপালে তাদের পরাজয়ের কলঙ্ক। অনেকে স্থানামটুকু সন্ধানপনে বেঁধে নিয়েচে সন্ধে। অনেকে সব কিছু দিয়ে নিয়েচে সাথে হুরারোগ্য রোগ। বিষয় খুইয়ে বিষ ! তবু সবাই চলেচে বাসা ভেঙে দেশের টানে, দেশের পানে। জানে তারা, এদেশ তাদের নয়, তাই এখানে বাস করা যায় না, কদিনের জন্তে শুধু বাসা বাঁধাই যায়।

এদেশের বাসিন্দাও আছে এই যাত্রীদলে। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বাস আর বাসা ছেড়ে চলেচে তারা বিদেশে নতুনের সন্ধানে, অর্থের আশায়, ব্যবসার বাসনায়, কর্তব্যের তাড়নায়। তাদের প্রাণ পড়ে আছে দেশের মাটিতে। তবু প্রাণপণে বিদায়-পর্বের দুর্বল মুহূর্তটুকু গোপন করবার চেষ্টার অন্ত নেই। অন্তর তাদের কণ্ঠনালির কাছে কেবলই ধাক্কা দিয়ে বলচে : বলো, গুডবাই মাই ইংল্যাণ্ড !

পোর্টার বা কুলিরা সর্বদেগেই আবেগহীন। আসা-যাওয়ার মাঝখানে হাসি-অশ্রুর দোলায় দোলা যাত্রীকুলের মনের খবর রাখে না এরা একটুও, তাদের মাল রাখতেই ব্যস্ত শুধু ! ট্রলিতে মাল বোঝাই করে হাজির করে কার্টম্বে। হাত পেতে নেয় মজুরি। আর সেই সঙ্গে টিপস্। চুকিয়ে দেয় সম্পর্ক। আতুড়ে ধাই, শ্রাশানে ডোম আর স্টেশনের কুলি মায়া-মমতার বাইরে।

কালো, হলদে, বাদামি, লাল, গোলাপী রংয়ের যাত্রীর ভিড়। পরনে কোর্ট-প্যান্ট, সালোয়ার পায়জামা, আলখাল্লা, আর শাড়ী, স্কার্ট, ব্রক—নানান রকমের পোশাক। নানারকমের হ্যাটকেশ, এ্যাটাচি-কেস, ট্রাঙ্ক—যাত্রীদের অস্বাব্য সম্পত্তি, প্রায় সবগুলিই মেড-ইন-ইংল্যান্ডের, চলেচে দেশান্তরে।

যাত্রীদের সবাই দাঁড়িয়েচে কার্টমসের সামনে লাইনে। হাতে পাশপোর্ট। আত্মপরিচিতি। ভিতরে নিজের ছবি সঁটা। নাম-ধাম, কোন দেশেতে বাড়ি, বাপের নাম, গায়ের রং, চোখের তারার রং, চুলের রং, উচ্চতা, শরীরে উল্লেখযোগ্য কাঁটা-ছেঁড়ার দাগ এবং কোন কোন দেশে বেড়াবার অধিকার আছে—সব কিছু লেখা ঐ পকেট বইয়ে। নিজের সরকারের শীলমোহর-আঁকা ঐ ছোট বইখানিই হলো বর্ণপরিচয়। বিদেশে বিপদ-আপদে নিজের দেশের প্রতিনিধির সাহায্যের হাতখানা ধরতে পারবে ঐ পরিচয়টুকুর জন্তেই। ওটি হারালে, সব হারালে। হারিয়ে গেলে এই বিরাট জনসমুদ্রে। ডুবে গেলে। কোনো বিদেশী সরকারের জেলেতেই হয়তো কাটাতে হলো বেশ কয়েকটা দিন, যতদিন না আবার তোমার পরিচয়টুকু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে!

বেআইনী কিছু যদি সঙ্গে কারোর না থাকে, কার্টমসের বেড়া পেরোনো কষ্টের নয়। শুধু পাশপোর্টটা এগিয়ে ধরা, খটাং করে সীল মারলে, সেটি মুড়ে পকেটে ভরা আর বাস-প্যাকেজ দেখতে চাইলে বিনাধিঘায় খুলে দেওয়া। ব্যস!

সাদাম্পটন ডকের গায়ে নোঙর-বাঁধা বিরাট সাদা জাহাজখানা। ‘বাতরি’। পোলিশ লাক্সারি লাইনার। সাগর-নগর। জলে-ভাঙ্গা সাজানো-গোছানো ছোট একটি নগর। ক’দিনের জন্তে ভাসে অকূল সাগরে, কিছুক্ষণের জন্তে আসে নানা দেশের কূলে কূলে।

নানা নগরের নাগরিক আসে এই সাগর-নগরে। মিলে-মিশে এক হয়ে যায়, আত্মীয় হয়ে যায়; শেষে চলে যায়—যার যেথা দেশ। এই সাগর-নগরে শুধু দোলা, ডেউয়ের দোলা, বৈচিত্র্যের দোলা। এখানে কোনো কাজ নেই। সবাই বেকার। তবু অন্ন-কষ্ট নেই, ভাবনা-চিন্তা নেই। শুধু আরাম, শুধু বিশ্রাম। শুধু গল্প, শুধু হাসি। শুধু আহার, শুধু নিদ্রা। ঘড়ির এখানে

দাম নেই। লোকে এখানে ঘোড়ার মত ছোট্টে না। ব্যস্ত জীবনের খানিকটা ফাঁক এবং ফাঁকি।

এখানে কাজের তাড়া নেই। তাড়াতাড়ি নেই। ঘড়ির কাঁটার দশটা-পাঁচটা বাজে বটে, তবে অফিস যাতায়াতের জন্তে নয়, পেটের খলি ভরাবার জন্তে। দশটা-পাঁচটা করে যা জমিয়েচো, তা থেকে কিছুটা যখন খরচ করেচো এই সাগর-নগরের নাগরিকত্ব পাবার জন্যে, তখন তোমার খুশিমত খরচ করতে পারো তোমার সময়। যত পারো খাও, যত পারো ঘুমোও, যত পারো আড্ডা মারো। আর নয়তো ডেক চেয়ারটা রেলিং-এর ধারে টেনে নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে দেখতে থাকো নীল সমুদ্রে সাদা ঢেউয়ের ফেণা আর ফেণা। আর উপরে নীল আকাশে সাদা মেঘের চলা; দুইয়ের মাঝে ফিকে গাঢ় নীলের খেলা, নীলের মেলা। মাঝে মাঝে সাদা-সাদা সী-গাল পাখির ঝাঁক, হাঙ্কা পাখায় শুধু ওড়ে আর ঘোরে। কখনো বা ক্ল্যাটারেস চালায় চলমান সাগর-নগর-জাহাজখানার সঙ্গে। নগরের জানলা দিয়ে জলে যখন পড়ে যত ঝড়তি-পড়তি ফল-মূল, অমনি রেস থামিয়ে সবাই জলের 'পরেই বসে যায় হঠাৎ-পরম ভোজে।

সাঁজ-সকালে নীল জলেতে সিঁচুর গোলে সূর্যমামা; বাকি দিনটায় বসে তার চুনের ভাঁটি নিয়ে। আকাশটাকে চুনকামের ইচ্ছে বুঝি মনে। আর রাত্রে; ঠাণ্ডা ঠান্ডার ঢেউ খেলানো ঠান্ডির পাত্ ভাসতে থাকে থরথর কালচে-কালো বিশাল জলে। এ খেলার শেষ নেই, দেখারও শেষ নেই। কাজেই চোখ খুলে, মন খুলে দেখো। আর যদি দেখতো/দেখতে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুমিয়েই পড়ো, ক্ষতি নেই, ভাঙাবে না কেউ সে ঘুম এসে। এখানে তোমার খুশিতে দিন চলা, কথা বলা, ঢলে পড়া—ঘড়ির এখানে কোনো হাত নেই।

এই সাগর-নগরে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, খৃষ্টান নেই, ইহুদী নেই—শুধু আছে মানুষ। এখানে হিন্দুস্থানী নেই, পাকিস্থানী নেই, সিংহলী নেই, মিশরী নেই, ইংরেজ নেই, রুশ নেই, জার্মান নেই, মার্কিন নেই, চীনা নেই, জাপানী নেই—আছে এক বিশ্ব জাতি। এখানে কমুনিষ্ট নেই, ক্যাপিটালিস্ট নেই, সোসালিস্ট নেই—আছে ভাইয়েরা। সমস্ত নগরময় একজাতি একপ্রাণ একতা।

এরা প্রায় একসঙ্গে ওঠে, একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে গল্প করে, একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে ঘুমোয় আবার।

তবে দল আছে। নীল সাগরে একটি বৌটার শতদল। কোনো দল তর্ক করে, কোনো দল নিন্দা করে, কোন দল হাওয়া খায়, কোনো দল মদ খায়, কোনো দল প্রেম করে, কোনো দল হিংসা করে, কোনো দল হাসে আর কোনো দল কাঁদে। তারপর একদিন শতদল ঝরে পড়ে। যাত্রা হয় শেষ।

মহানগরীর যাত্রীদল একে একে পাতা-তক্তার উপর দিয়ে ঢুকলো গিয়ে সাগর-নগরে। ঝকঝকে তকতকে সড় সড় গলি, কার্পেট পাতা। গলির মোড়ে-মোড়ে গাইড—স্টুয়ার্ড আর স্টুয়ার্ডেস। সাদা ধবধবে পোশাক পরা, মুখে মুহূ হাসি। সাদর আস্থান। স্বাগতম্। কোন তলায় কোন ঘরে আস্তানা হবে, টিকিটেই তা লেখা। সেটি দেখিয়ে তাদের নির্দেশ মত এগলি সেগলি দিয়ে এগিয়ে যাওয়া। গলির দুধারে পাশাপাশি নম্বর দেওয়া ঘর আর ঘর। কেবিন। মাঝে মাঝে আলো। ফাঁকে ফাঁকে এম্প্লিকায়ার, গলে পড়চে মুহূ মধুর স্বর। কোথাও বা কার্পেট-পাতা চওড়া কাঠের সিঁড়ি—নিচের ডেক থেকে উপরের ডেক-এ যাবার।

অলি-গলিতে ছড়িয়ে গেচে সবাই। কোথায় আমার ঘর? কোথায় আমার আস্তানা? কোন কোণে? কোনখানে? এই, এই যে পেয়েছি। এই তো নম্বর। বন্ধ সাদা দরজাটার হাতল ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকলেই চোখটা জুড়িয়ে যায়।

বার্ণিশলিতে সড় নরম বিছানা পাতা। ধবধবে চাদর ঢাকা। মাথার কাছে বই পড়বার আলো, বই-পত্র রাখার ব্রাকেট। হাতের কাছে স্টুয়ার্ড বা স্টুয়ার্ডেসকে ডাকবার আলাদা আলাদা চাপা বোতাম। একপাশে টেবিল-চেয়ার-প্যাড। আর এদিকে মুখ ধোবার বেসিন, আর্শি, ব্রাকেট, হাকার। ঠাণ্ডা-গরম জলের কল। মেঝের রবার সীট পাতা, মাথার উপরে বিজলী পাখা আর বাতি। পাশে পোর্ট-হোল, জানলা—দূরে নীল সমুদ্রের এক ঝলক গোলাকার দৃশ্য। সমুদ্রের গাঢ় নীলে আর আকাশের কিকে নীলে মিলে যাওয়ায় ঝজু-রেখাটি উঠচে আর নামচে চেউয়ের তালে তালে।

সাগর-নগরে কী নেই? দোকান-পাট, ব্যাঙ্ক, সেলুন, ক্লাব, সিনেমা,

য়েস্ট্রেন্ট, হোটেল, বার, ড্যান্সিং হল, নার্শরী, ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, জিমনেসিয়াম, বাথরুম, স্নইমিং হল, লাইব্রেরী, প্লে-প্লেস, বেড়াবার জায়গা, বসবার ডেক আর ডেক চেয়ার কিছুই অভাব নেই।

‘এ’ ডেক-এর খোলা জায়গাটা যাত্রীর জিনিসে ভর্তি। নানা সাইজের ব্যাগ, ব্যাগেজ আর স্যুটকেস। এক বোঝা আভিজাত্য। স্টিলের কালো কেবিন-ট্রাক আছে বেশ কয়েকটা, কিন্তু পোর্টলা-পুঁটলির নামগন্ধ নেই। ওসব ট্রেনের বাকি মানায় ভালো, জাহাজের ডেক-এ দৃষ্টিকটু। যেন সাহেবের মুখে বিড়ি।

সাদাম্পটন ডেকের দুটো রাক্সসে ফ্রেন সশব্দে কর্মব্যস্ত। একটা ফ্রেন ডেক-রাখা জিনিসগুলো এককামড়ে যতটা পারে তুলে নিয়ে, ঘাড় ঘুরিয়ে, ‘এ’ ডেক-এর উপরে এসে আস্তে করে ঢেলে দিচ্ছে সেগুলো।

ডেকের আর একটি ফ্রেন যেন রাক্সসী মা। ডেকের অল্প পাশে জড়ো-করা জিনিসগুলো খাবলা-খাবলা ক’রে তুলে জাহাজের ডেকের পর পর চৌকো গর্তের ভিতরে ঢুকে মাল নামাচ্ছে একেবারে জাহাজের পেটের মধ্যে। বুঝি রাক্সসে ছেলে এসেচে মায়ের কাছে, একটু পরেই চলে যাবে; তাই মত পারে গেলাচ্ছে : আয় বাবা, আয় খাইয়ে দিই।

জাহাজের তলপেটে যে সব মাল গেলো, সেগুলো ফের বার হবে যাত্রীদের নামার সময়। আর যেগুলো রইলো ‘এ’ ডেক-এ, সেগুলির স্থান কেবিনে, যাত্রীদের হাতের কাছে। পনেরো কুড়িটা দিন কাটানো মানে অনেক কিছু। রোজ দাড়ি কামানো, তেড়ি বাগানো, মুখ হাত ধোয়া, জামা বদলে শোয়া, দু’তিনবার দাঁত মাজা, সুবিধামত সাজাগোজা, লুকিয়ে নিজের জুতো পালিশ, মাথা ধরলে কপালে মালিস—অনেক কাজ! অফিস নেই বটে, বাজার নেই বটে—তা বলে কি কাজ নেই? কাজেই হাতের কাছে দরকারি জিনিস-ভরা বাক্স একটা চাই-ই। যে ব্যাগেজের দরকার নেই, তা বরং যাক জাহাজের পেটে; নামবার সময় সেসব টেনে বার করলেই হবে।

রাক্সসে জাহাজগুলোর ঐ এক গুণ। পেটের মধ্যে ভরে সব, কিন্তু হজম করে না কিছুই। দরকার মত আবার উগড়ে দেয়, ঠিক যেমনটি ছিল। মানুষের শরীরে হজম না হওয়া ভয়ের কারণ, এদের পক্ষে হজম করাটা

দোষের। এই জলে-ভাসা যান্ত্রিক জীবগুলি বড় কাউকে ভোবায় না, বরং ভোবে যখন সবাইকে নিয়েই ভোবে। আর যাদের ডুবেরমা কপালে নেই—তাদের ভাসিয়ে দেয় বোটে করে, বেন্টে করে।

জাহাজের লোকগুলোর কাজের অন্ত নেই। ডেকের মালগুলোর গায়ে-সাঁটা লেবেল দেখে দেখে যার-যার কেবিনে পৌঁছে দেওয়া, বার্থের তলায় সেগুলো সাবধানে গুছিয়ে রাখা—খুব সহজ কাজ নয়। গায়ে শক্তির দরকার, মাথায় বুদ্ধির দরকার। তুমি তো তোমার জিনিসের গায়ে লেবেল মেরেই খালাস, কোনগুলো জাহাজের পেটে যাবে, কোনগুলো তোমার কেবিনে যাবে; কিন্তু সেসব কেবিন নম্বর বার্থ নম্বর মিলিয়ে যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়ার ভার তো তাদেরই উপর। তোমার মাল যদি অন্তের কেবিনে যায়, আর অন্তের মাল যদি তোমার কেবিনে আসে—তা হলেই তো তোমার চোখ উঠবে কপালে; তোমার টাটকা সাহেবি মেজাজ যাবে বিগড়ে। অথচ ওদের কর্মকুশলতার গুণে তুমি খোস মেজাজেই রইলে। শুধু সিগ্রেট ফুঁকতে ফুঁকতে কেবিনে গিয়ে একবার দেখে নাও, সব ঠিক আছে কিনা!

অবশেষে যাত্রা হলো শুরু।

শক্ত মাটির মহানগরীর নাগরদল এসে ভিড় করে দাঁড়ালো জলে-ভাসা সাগর-নগরের রেলিং ধরে। সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলো—ধীরে ধীরে সরে যাওয়া মাটির ঐ নগরের দিকে!

তুই নগরের মাঝখানে দেখা দিয়েছে নীল জলের বিচ্ছেদ রেখা। আর মত বদলাবার পথ নেই। শুধু চেয়ে থাকা। মনের নোঙর ফেলে-রাখা ঐ মাটির মহানগরীর তীরে। মন তখনও মায়ায় বাঁধা পড়ে আছে ঐ মাটি আঁকড়ে! চ্যারিং ক্রশ। অক্সফোর্ড সার্কাস। পিকাডিলি। ট্রাফালগার স্কোয়ার। লিচেস্টার স্কোয়ার। মার্বল আর্চ। হাইড পার্ক। হামারস্মিথ। হামস্টেড। ইণ্ডিয়া হাউস। শ্যালকট গার্ডেনসের সেই ছায়াঘেরা বাড়িখানা। হাসিমাখা ল্যাণ্ডলেডি মিসেস ল্যাফরকেড। মিস ফোর্ড। গ্রান্সী। বার, নাইট ক্লাব। ডান্সিং হল। সেলফ্রিজ! উলওয়ার্থ। বিগবেন। সেই—সেই—সেই যে!

ঐ, ঐ, ঐ যে ক্রমে সরে যাচ্ছে সাদাম্পটনের চওড়া ডক, রাক্সসে ক্রেন,

দুটো লম্বাটে কাস্টম হাউস। ভীয়ে-বাঁধা ছোট ছোট লঞ্চ। ছোট ছোট জাহাজ।
সরে যাচ্ছে, ক্রমেই সরে যাচ্ছে সব। নীলজলের ঢেউএর নাচন হয়েচে শুষ্ক।

সরে যাচ্ছে সব, ছোট হয়ে যাচ্ছে সব, আবছা হয়ে যাচ্ছে সব। ঝাপসা
হয়ে যাচ্ছে সব। মনের নোঙরের রবারের দড়িটা শেষপর্যন্ত আর বাড়লো না,
ছিড়ে গেলো। হে ইংল্যাণ্ড বিদায়!

বিদেশ, কিন্তু বিষেব নেই কারোর মনে। বিষ-নজরে দেখেনি তেমন
কেউ। তাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যাত্রীরা সবাই ঘুরে দাঁড়ালো। নিজের দিকে
তাকালো প্রায় সকলেই।

তা হলে ডাঃ রয়, শেষপর্যন্ত দেশে ফিরিচি আমরা। গেমস ডেকে
দাঁড়িয়ে মিঃ সানিয়াল যুহু হেসে জিগ্যোস করলেন।

মিঃ রয় বললেন হেসে : তাই তো দেখচি। তিন বছর বাদে ফিরিচি
দেশে। কিন্তু মনটা এখনো যেন ইংল্যাণ্ডের মাটিতেই গড়াগড়ি যাচ্ছে।

কেন? দেশে টানের কিছু নেই বুঝি?

না।

যাক, এবার দর বাড়িয়ে চললেন। এখন আপনার কদর দেখে কে?

রিয়েলি? বিরক্ত হলেন ডাঃ রয় : ব্যাট, আই হেট্‌ জাট ডাউরি
সিসটেম্‌।

মিঃ সানিয়াল হাসলেন : এখনো আমরা ইংলিশ চ্যানেলেই আছি।
কাজেই বলে যান, শুনে যাই!

শুনে ডাঃ রয় কাঁধ ঝাঁকালেন একবার।

ডাঃ রয় আর মিঃ সানিয়ালের পরিচয় খুব বেশিক্ষণের নয়। ঘণ্টা ছয়েকের
হবে। ওয়াটারলু স্টেশনে বোট-ট্রেনের এক কামরায় উঠেছিলেন দু'জনে।
বসেছিলেন পাশাপাশি। সেই থেকেই আলাপ।

ডাঃ রয়ের বয়স বেশি নয়। আটাশ-তিরিশ হবে। ফর্সা। ছিপছিপে।
কালো একজোড়া সফ গৌফ। কোকড়ানো কালো চুলগুলো ভেসিলিন
হেয়ার টনিকে মাজা, পালিশ করা। পরনে নেভি ব্লু স্মাট, চকোলেট রংয়ের
টাই, চকচকে কালো জুতো।

কলকাতায় ভবানীপুরে বাড়ি। মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পাশ করে,

আরো পলারের আশার, বাপের পরসায় বিলেত এসেছিলেন। অস্বাস্থ্য অনেক কয় দামের ডাক্তারের মত লগুনের বাইরে কোন হাসপাতালে চাকরি করে সেই পরসায় পড়তে হয় নি। কাজেই গড়া নিয়মিতই করেচেন, ছুটিতে সারা ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড ঘুরে বেড়িয়েচেন, এক ছুটিতে কটিনেণ্টেও এক চক্র দিয়েচেন। দ্বিতীয়-তৃতীয় বছরে অর্থাৎ একটু পাকা-পোক্ত হলে একাধিক মেয়েকে বৃগলে নিয়ে ঘুরেচেন এবং সব চাইতে বড় কথা, তাদের জন্তে ঠিক যেটুকু খরচ করা দরকার, ঠিক সেইটুকুই করেচেন তাছাড়া, ডাক্তারি শাস্ত্রে উচ্চশিক্ষা এবং লম্বা উপাধি পেতে হলে যে সময়টা হাসপাতালে কাটাতে হয় এবং বই মুখে রাখতে হয়—ভাঃ রয় সে সময়টার বোলো আনা কাজেই লাগিয়েচেন। কাজেই, তাঁকে পস্তাতে হয়নি; তিন বছর আগে যে আশা নিয়ে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে পা দিয়েছিলেন, সে আশা, শত-আশা হয়ে তাঁর অন্তরে স্বপ্নের জাল বিস্তার করচে।

মিঃ সানিয়ালের বাংলা মানে সান্যাল মশায়। বয়েস হয়েছে। চল্লিশের চৌকাঠ হয়েছেচেন পার। লম্বা দোহারা চেহারার মানুষটি। মুখখানা হাসি-হাসি। সরকারী চাকুরে, মানে, সরকারী ব্যাঙ্কে কাজ করেন। অফিসে বেশ সুনাম। কামাই বলতে নেই আর ‘বস’ কথা বলতে না বলতেই বুঝে নেন তাঁর মনোভাব! অতএব অফিসে তাঁর দোদীপ্ত প্রভাপ।

সরকারী অফিসে ছুটি না নিলে জমা হয়, তবে বেশি জমানো যায় না। সময়ের মধ্যে না নিলে নষ্ট হয়ে যায়। গর্তে ময়লা জমলে ‘সার’ হয়, ব্যাঙ্কে টাকা জমলে স্বদে বাড়ি, কিন্তু অফিসের ছুটি জমলে ‘পচে’ যায়। তাই মিঃ সানিয়াল পাওনা ছুটি নিয়ে এবং সেই সঙ্গে বাড়তি ছুটি মিশিয়ে মাস ছয়েকের একটা ‘গ্যাপ’ তৈরি করে ইংল্যাণ্ডে এসেছিলেন দেশটার হালচাল দেখতে। অবশ্য, অফিসের লোকেরা জানে, মিঃ সানিয়াল বিলেত গেছেন ব্যাঙ্কিংয়ের বিষয়ে হাইয়ার ট্রেনিং নিতে।

অনেক দিনের শখ। অথচ মিটছিলো না কিছুতেই। ছাত্রাবস্থায় ভাবতেন, বি-এ পাশ করে ব্যারিস্টারি পড়তে যাবেন বিলেতে। যৌবনে ভাবতেন, বিয়ে করে শবুয়ের পরসায় একবার সাগর পাড়ি দিতে হবে। প্রৌঢ়ত্বের দ্বারে এসে দেখলেন, বাঃ, কিছুই তো হলো না। বয়ঃ সংসারের

সব-কটা বেড়ি এক এক করে কখন যেন অজ্ঞাতে পরে বসেচেন। কাজেই একদিন সংসারের ঝুট-ঝামেলা গিন্নীর ঘাড়ে চাপিয়ে, ছেলে-মেয়েদের গালে-মুখে চুমু দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ‘হুগ্গা’ বলে। শেষ দড়ি-ছেঁড়া গরুর মতো ছুটে এলেন প্রাক্তন রাজার দেশটা দেখতে।

মিঃ সানিয়াল বড় রসিক। কেবল মিটিমিটি হাসেন। আসবার সময় মিসেসের হাত ধরে ‘আসি’ বলতে গিয়ে অবশ্য চাপা-কান্নার ধাক্কা আর কিছু বলতে পারেন নি, চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছিলো তাঁর—কিন্তু একদিন ড্যানিং হলে মিঃ রেজা-র যেন কী কথার উত্তরে বললেন, জানো হে ছোকরা, আসবার সময় মিসেসকে বলেছিলাম, গিন্নী, অনেকদিন তো একসঙ্গে ঘর করলাম, এবার বাইরে একটু চরে আসি? ঘোঁবন তো যায়-যায়, উপবনটা দেখা হবে না? অবশ্য, তোমার কপালে আমার দেওয়া সিঁদুর রইলো বটে, তবে বাধা নিষেধ কিছুই রইলো না। যা ইচ্ছে ক’রো, তবে ফিরে এলে আবার তোমার মনটা যেন পাই।……কিন্তু বুঝলে রেজা, এসেছিলাম বটে হৈ-হৈ করে, তবে ব্যক্তি স্নেহ হয়-হয় করে। আসার দিন যেমন ‘নাল’ ঝরছিলো, আজো তেমনই ঝরচে রে ভাই। শ্বেতবরনী ললনাদের শুধু দূর থেকেই দেখলাম, কাছে ঘেষতে সাহসই ছাই হলো না।

বলেই এক টোক মদ গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিলেন সানিয়াল। টেবিলের সবাই শুনে হো-হো করে হেসে উঠলেন।

কানে কম শোনেন সানিয়াল; তাই ‘হিয়ার-এড’ কানে গোঁজা। হাসলেন তিনিও।

রামস্বামী চূপচাপ বসে শুনে যান। হঠাৎ এক একটা ফোড়ন কেটে বসেন। একদিন বললেন, মিঃ সানিয়াল, ‘হিয়ার-এড’টা ইংল্যাণ্ড থেকে আনলেন নাকি?

সানিয়াল বললেন, ই্যা। গর্ব করে বললেন, গ্রাশকাল হেল্থ স্বীমে ফোকটে যোগাড় করেচি।

তা ওটি যোগাড় করবার আগে দেশে মিসেসের সঙ্গে প্রেমালাপ করতেন কেমন করে—জানতে পারি?

সানিয়াল দমবার পাত্র নন। বললেন. দেখুন রামস্বামী, প্রেমালাপটা

টেটিয়ে করা অভদ্রতা। হৃদয়ের ভাষা দিয়ে করতে হয়, চোখের ভাষা থেকে বুঝতে হয়। বিয়ে করেচেন ?

খতমত খেয়ে রামস্বামী বললেন, না।

মানিয়াল বললেন, তবে ওসব কিস্তি বুঝতে পারবেন না। কান ভাল থাকলে প্রিয়তমার মুখ থেকে কেবল একটি আলাপই শুনতে পাবেন, দেহি-দেহি। প্রেম স্রেফ চটকে যাবে। আমার মনে হয়, লর্ড কৃষ্ণের আর এক নাম ‘কাল’—কারণ কানে তিনি কাল ছিলেন। কাজেই লাভার রাধিকার ‘দেহি দেহি’ তাঁকে শুনতে হয় নি এবং তাই তাঁদের প্রেম অমন ক্লাসিক হয়ে গেলো। বুঝলেন ?

মানিয়ালের কথায় টেবিলে আবার হাসির ধুম পড়ে গেলো।

৭০৬নং কেবিনে রামস্বামী থাকেন। ‘এ’ ডেকে ফোর-বার্থ কেবিন। কেবিনটায় বেশ আলো-হাওয়া। ড্যানিং হল, ডাইনিং হল, লাউঞ্জ, লাইব্রেরি, বাথরুম, ব্যাক, সেলুন—প্রায় সবই ঐ ডেকে, কাজেই সিঁড়ি ভাঙার দায় নেই। কেবিনের বাইরেই এ্যাম্‌প্লিফায়ার। যুতু-মধুর স্বরে পোলিস কনসার্ট বাজে। কেবিনের পোর্ট হোল দিয়ে দেখা যায় গোল এক চাকতি নীল আকাশ আর নীল জলের কানাকানি। অলস ছুপুয়ে উপরের বার্থে শুয়ে শুয়ে রামস্বামী তাদের কানাকানি দেখেন আর সিগ্রেট ফোঁকেন।

রামস্বামী মদ্রদেশীয়। মস্কো থেকে আসছেন। মস্কো থেকে পোলিশ বন্দর Gdynia এসেছিলেন ট্রেনে, সেখান থেকে ধরেচেন এই পোলিশ লাক্সারি লাইনার। Gdyniaরই যুদ্ধপূর্ব নাম ডানজিগ। যুদ্ধের জল প্রথমে ঘোলাটে হয়েছিলো এইখানেই।

রামস্বামী মস্কোতে ভারত সরকারের অফিসে কাজ করেন। ছুটিতে দেশে যাচ্ছেন। বেশ শান্ত মাহুযটি। আন্তে আন্তে কথা বলেন, আর কম কথা বলেন। নিজের পোশাক-আশাকের দিকে তত নজর নেই, পরের সাজ-গোছ নিয়ে মস্তব্য করতেও রাজী নন। বিয়ে করেন নি, আপাতত করবার ইচ্ছেও নেই। যাচ্ছেন দিল্লীতে। সেখানে মা-বোন-ভাই আছেন। আবার ফিরবেন মাস দুই বাদে।

রামস্বামীর ঠিক নীচের বার্থে থাকেন সালিম হক। আমেরিকায় গড়া সাক করে লগুনে কদিন থেকে এই জাহাজেই কিরচেন দেশে, করাচীতে। বেশ নব্র, গভীর—কিন্তু অসম্ভব ‘বাবু’। মানে, ‘সাহেব’। কপিশ। স্ট্রটকেশ থেকে প্রায় পনেরো-ষোলটা নানারকম টাই বার করে ছাড়ায়ে সারি সারি সাজিয়ে রেখেচেন। যেন বেচতে বেরুবেন এখুনি। কেবিনের আর তিনজন আড়চোখে দেখেন আর ‘হী’ হয়ে যান। আরো ‘হী’ হয়ে যান, রোজ তাঁর স্ট্রট বদলানোর বহর দেখে। অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে বসে মদ গেলেন আর ক্লাস খেলেন—কখন যে কেবিনে ঢোকেন কেউ তা জানতেও পারেন না। আর তিন জনই তখন যার-যার বার্থে শুয়ে নাক ডাকেন।

আর তিনজন মানে, রামস্বামী, ডাঃ সেন (সানিয়েলের বন্ধু) আর মিঃ ঘোষ। তাঁরা ভোরে যখন জাগেন, সালিম হকের তখন গভীর রাজি। তাঁর ভোর হয় বেলা বারোটায়। তখন এই সাগর-নগরের আর সবাইয়ের লাঞ্চার সময়। সারা নগরের সব ডেকেই বেজে ওঠে লাঞ্চার ঘণ্টা—টুং টাং। সেই মৃদু ঘণ্টায় ইয়াংকি সালিমের ঘুম ভাঙে না, মস্কোয়ের রামস্বামী মুচকে হাসতে থাকেন।

সন্দের হয়, কার আদর্শ ঠিক।

উপরের বার্থে মস্কো, নীচের বার্থে নিউইয়র্ক—দু’জনের চাল-চলনে আকাশ-পাতাল তফাত। মস্কো যখন বার্থে শুয়ে নাক ডাকায়, নিউইয়র্ক তখন ক্লাসের আড্ডায় হাত ডাকে। মস্কো যখন গভীর নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে, নিউইয়র্ক তখন বারে বসে রঙীন নেশায় চুর-চুরে! সকালে মস্কো যখন ব্রেকফাস্ট সারে, নিউইয়র্ক তখন পাশ ফিরে শোয়। দুপুরে লাঞ্ শেষ করে যখন মস্কো, নিউইয়র্ক তখন দাঁতে ত্রাশ ঘষে। মস্কোর ঘড়ির সঙ্গে নিউইয়র্কের ঘড়ির অনেক তফাত—তাই দু’জনেই নিজের নিজের ঘরেই একঘরে।

সাগর-নগরের এই এক কেবিনেও তাই রামস্বামী আর সালিম প্রায় অপরিচিত। বরং এই দু’জনের সঙ্গেই ইণ্ডিয়ার সেন আর ঘোষের আলাপ, কিন্তু সালিম-রামস্বামীর সঙ্গে প্রায় বাক্যালাপই নেই।

ঐ কেবিনের আর দুটি বার্থের উপরটিতে ডাঃ মহাবিষ্ণু সেনের আস্তানা এবং নীচের বার্থটি কে, ঘোষের। ডাঃ সেনের বয়স ত্রিশের মধ্যে। রং ফর্সা,

দোহারা চোহারা, আর সব চাইতে আশ্চর্যের, বাংলায় কথা বলেন যখন তিনি, তখন সবটাই প্রায় বাংলা ভাষাই হয়। ইয়ার-নোজ-খোঁট বিশারদ হয়ে সেন বর্তমানে দেশমুখী। ইয়ার-নোজ-খোঁট যখন দেহের উপরাংশেরই ব্যাপার, তখন তার বিশারদের স্থান উপরের বার্থেই হবার কথা এবং হয়েছেও দেখে খুশিই শ্রীযুত ঘোষ। উপরন্তু শুধু বিষ্ণু হলেও বা কথা ছিল, মহাবিষ্ণু সর্বদাই শিরোধার্য। আসলে উপরের বার্থে বিষ্ণু মশায় বিরাজ করায় ঘোষ মশায়ের খুশি হবার মুখ্য এবং গোপনীয় কারণ : মই বেয়ে মাচার শোবার দায় ঘোষ মশায়ের নেই !

মহাবিষ্ণু মশায় মহাবৈষ্ণব কিনা জানিনে, তবে তিন বছর বিলেতে কাটিয়েও তিনি সম্পূর্ণ অহিংস—অর্থাৎ রীতিমত নিরামিষাশী। এমন কি, বিলিভী মতে ‘ভিম’কেও নিরামিষের দলে টানেন নি। শুধু তাই নয়, ঘোষ একদিন ভোরে উঠে দেখেন, মহাবিষ্ণু তাঁর মাচার বসে আছেন। দূরে নীল সমুদ্রের শেষ সীমায় লাল সূর্য উদ্বর্গামী।

অমন চূপচাপ বসে আছেন যে ?

ঘোষ জিগ্যেস করায় অপ্রস্তুতে পড়ে গেলেন মহাবিষ্ণু। বললেন, এই ইয়ে, এই আফিকের মত করচি একটু।

এবার অপ্রস্তুতে পড়লেন ঘোষ। বুঝলেন, ভ্রমলোক অন্নের ব্যবস্থার করতে বিলেত গেছিলেন বটে, কিন্তু জাত বিলিয়ে আসেন নি, ছাড়েন নি অন্নের জন্তে আফ্রিকা।

শ্রীযুক্ত ঘোষও একজন নিরামিষাশী। একই কেবিনের উপর-নিচে বার্থে সমাসীন আরো আশ্চর্যের। পোলিশরা কি পুলিশ? মানে, গোয়েন্দা পুলিশ—মাছঘের পেটের খবর জানতে পারে! নইলে কখনো দুই অহিংস-বাদীকে বিনা সংশয়ে এক ঘরেতেই পুরে দেয় !

তবে গোপনে বলি, ঘোষ মশায় কিন্তু একেবারে পুরো নিরামিষাশী নন। হবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মায়ের স্নেহের চাপে পড়ে হতে পারেন নি। তাই চিংড়ি রুই ইলিশ পেলে তার থোসা বা তেল ছাড়িয়ে খসখসে অংশটুকু খান এবং আস্টে গন্ধ তাড়াবার জন্তে ঝোলে মাখেন লেবু! ঘোষ-পুত্রকে অন্তত মৎস্যভী করবার জন্তে ঐ অভ্যুত পদ্ধতি অবলম্বন করতেন স্নেহময়ী ঘোষ-

জননী—এবং সেই থেকেই ঐ পছাই চালু রেখেচেন তাঁর আধা-নিরামিশাষী পুত্রপ্রবর।

তবে এটা সত্যিই, যে ভদ্রলোক ডিম বা মাংসুখান না। শুধু তাই নয়, বাড়িতে মিসেস কয়েকবার ডিমের ডালনার ডিম তুলে নিয়ে আলুর দম বলে চালাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু গন্ধে সন্দেহ জাগায়, পেয়ে ওঠেন নি।

অথচ ভদ্রলোক গোস্-রেটির দেশ বেকট, দামাস্কাস, ইস্তাম্বুল সব চষে বেড়িয়েচেন, ঘুরেচেন ইয়োরোপের ছাম-বিফ-পর্কের দেশে—ইংল্যাণ্ডে দারুণ শীতেও বেশ কিছুদিন কাটিয়েচেন, তবু ঐ লেবু আর রুই-ইলিশ-চিংড়ি না জোঁটায় শ্বেক সেন্ট-পারসেন্ট নিরামিশাষী ব'নেই ছিলেন। ছ' সাতটা মাস ধ'রে চালিয়েচেন শুধু দই-ভাত, আলু-মটর সেক, রুটি-মাখন, জ্যাম-জেলি, আর সেই সঙ্গে বীয়ার।

বঁটে-মোটা মাছুষটি। গায়ের রং মেটে, মাথায় অল্প টাক, মুখে হাসি, চোখে লাইব্রেরি ফ্রেমের চশমা। বয়েস চল্লিশের সামান্ত ওপারে। ভদ্রলোক তিন ছেলে মেয়ের বাবা, একটি পতিব্রতা স্ত্রীর স্বামী, বাপের এক-মাত্র পুত্র, স্বপ্নের দ্বিতীয় নম্বর জামাই, বহু শালা-শালীর জামাইবাবু, দু'-তিনটি কোম্পানীর ডাইরেক্টর, একটি পত্রিকার এডিটর এবং বাঙ্গালী মাত্রেই যা—রাইটার! অর্থাৎ, একটি হোয়াট-নট!

ডালিং, ইজন্ট্ ইট্ নাইস?

ইয়েস, মাই ডিয়ার!

ডেক চেয়ারে বসে সমুদ্রের দিগে চেয়ে মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন গল্প করতেন। বয়স্ক দম্পতি। যাচেন বসে। তবে যে ক'দিন এই সাগর-নগর নোঙর বেঁধে থাকবে বোম্বাই মহানগরীর গায়ে, সে ক'দিনই তাঁরা ভারতীয় মাটির নগরে নড়ে-চড়ে বেড়াবেন। তারপর আবার ঐ জাহাজেই ফিরবেন তাঁদের স্বদেশে।

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন নীল রক্তের ইংরেজ। এসেক্সে র্যামফোর্ড সহরে নোয়া-হিল পাড়ায় বাড়ি। বাড়ির নাম 'দি মাউন্ট'। কর্তা বিল্ডিং কন্ট্রাক্টর, গিন্নী, সত্যিই গিন্নী। অর্থাৎ পেটের পাউরুটি আর নেশার স্বরার জগ্গে ন'টা-পাঁচটা অফিস করতে হয় না। আর ছেলে-পুলে নেই, দু'টি তো

প্রাণী ! আর লর্ড যীশাস নিয়মিতই তাঁদের খাবার টেবিলে খাওয়া পানীয় যুগিয়ে যাচ্ছেন ।

এ বছরের হলিডে প্রোগ্রাম করবার সময় মিসেস জেন গ্র্যাটন বলেছিলেন, ডার্লিং অনেকদিন থেকেই ইণ্ডিয়া দেখার ইচ্ছে । আমার বাবা একবার সেখানে একটা ক্যাক্টরীর মেনিনারী ইরেকশনের ব্যাপারে গেছিলেন, কিন্তু তার কিছুদিন আগে আমি রোগ থেকে ওঠায় দুর্বল ছিলাম, কাজেই সেবার যাওয়া হলো না । এবার যাবে ?

মিঃ হারি গ্র্যাটন বিস্ময় ইংরেজ । বেশ জানেন, স্ত্রীর ঐ জিজ্ঞাসার চিহ্ন দিয়ে মত জানতে চাওয়া মানেই নিজের মতটা জানানো । তাছাড়া পাশ্চাত্যের ধর্ম : গিন্নীর ইচ্ছেয় কর্ম । কাজেই কর্তা এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন : বেশ তো ডিয়ার, চলো !

জেন গ্র্যাটন খুশিতে উপচে পড়লেন, নিজের সোফা থেকে উঠে আচমকা কর্তার গালে একটা চুমু দিয়ে বললেন, ও, হারি, আই লাভ্ ইউ সো মাচ ! রিয়েলি, আ'ল বি সো হ্যাপি ! ট্যাজমাহাল, ক্যাশমিয়ার, লর্ড বুড্ডার দেশ দেখবার আমার ভারি ইচ্ছে !

ইচ্ছে কিন্তু পূর্ণ হলো না, যদিও হারি গ্র্যাটন টমাস কুককে তাঁদের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তাঁরা ইণ্ডিয়া টুরের জন্তে একটা হাজার-কয়েক-টাকা-গলানো প্রোগ্রাম পেশ করেছিলেন : বম্বে থেকে ক্যাশমিয়ার, ক্যাশমিয়ার থেকে ডেল্‌হি ; সেখান থেকে হিল-রিসর্ট সিমলা এবং ব্যাক টু ডেল্‌হি । পরে আগ্রা ট্যাজমাহাল অ্যাণ্ড ফোর্ট, সেখান থেকে বেনারাসের হিন্দু টেম্পলস্ । তারপর বোম্বে গায়ায় লর্ড বুড্ডার টেম্পল এবং কাছেই ক্যালকাটা, যা একদিন ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেকেন্ড সিটি ছিলো ; তা ছাড়া এটি হিস্টরিক সিটি : ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রফিটেবল মার্কেট, লর্ড ক্লাইভের ব্রিটিশ ক্রলের রোলার চালাবার স্টার্টিং পয়েন্ট ! তাছাড়া আছে ক্যালিঘাট—টেম্পল অব্ গডেস ক্যালি, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ফোর্ট উইলিয়াম ইত্যাদি, অলসো পোয়েট টেগোরস্ স্মৃতি নিকেট্যান । দেন্ প্রসিড টুয়ার্ডস্ ম্যাড্রাস অ্যাণ্ড ভিজিট সাউথ ইণ্ডিয়ান টেম্পলস্ । অন দি ওয়ে ব্যাক টু বম্বে, ভিজিট মিঃ গ্যাণ্ডিজ সেওয়াগ্যাও, অলসো ইণ্ডিয়ান আর্কিটেকচার অ্যাট্ আজান্টা অ্যাণ্ড এলোরা ।

প্রোগ্রাম শুনে জেন গ্র্যাটন আনন্দে নেচে উঠলেন । অবশ্য হারি

গ্যাটনকেও হাসতে হলো, কিন্তু মানস চক্ষে দেখলেন যখন তাঁর লম্বাভঙ্গি ব্যাকের পাশ-বইখানার বেশ কতকগুলো পাউণ্ড ক্রেডিট ঘর থেকে লাকিয়ে ডেবিট ঘরে এসে বসচে, বেচারি ভদ্রলোকের প্রাণ শুকিয়ে শ্রেক ড্রাইড পটেটো হয়ে গেছে। (ভদ্রলোক ইংরেজ, তাই ইণ্ডিয়ান আমচুরের সঙ্গে তুলনা করা ঠিক নয়)।

কিন্তু উপায় কি ? ইণ্ডিয়া তো ইংল্যান্ড নয়, যে, একটুখানি এদিক ওদিক পা বাড়াতে গেলেই সমুদ্রে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে হয়। ভাস্ট ল্যান্ড ! সবটা ঘুরে দেখতে গেলে খরচা তো হবেই !

ও লর্ড ! সেভ মি ! হারি গ্যাটন হয়তো বাথরুমে সশব্দে ওয়াটার ট্যাপ খুলে দিয়ে (যাতে মিসেসের কানে না যায়) গোপনে সক্রপণ প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, তাই দেখা গেলো পরম কারুণিক লর্ড তাঁর প্রিয় সন্তানকে জীৱুপী অর্থ-ঘাতিকার হাত থেকে বাঁচালেন !

অর্থাৎ স্টর্ক ওয়াইডস ক্লাবে মিসেস শ্রামসনের সঙ্গে দেখা হলো জেন গ্যাটনের। সর্ব দেশেই, মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। জেন গ্যাটন হাতের কাছে মিসেস শ্রামসনকে পেয়ে কামিং হলিডে-তে তাঁদের ইণ্ডিয়া যাবার প্রোগ্রাম খুলে বললেন।

অবশ্য, বলবার মতই খবর ! কারণ বেশির ভাগ মধ্যবিত্ত ইংরেজের হলিডে-প্রোগ্রাম হচ্ছে দু' পা এগিয়ে ড্রাইটন বা ক্যাড্ডিফে সী-সাইডে যাওয়া, না হয় বড়জোর চ্যানেল পেরিয়ে প্যারি ঘুরে আসা ! আর, কবে টার্কি বা মার্টিন্ থেয়েচে তারই কাঁটা চামচে শোঁকা ! (যি থেয়ে হাত শোঁকার উপমাটাও এখানে অচল !)

কিন্তু মিসেস শ্রামসন শুনেই কপালে চোখ তুললেন : সর্বনাশ ! মাই ডিয়ার, প্রীজ তোমাদের ঐ প্রোগ্রাম ড্রপ করো !

কেন ? কেন ? ভয় পেলেন মিসেস গ্যাটন।

কেন, জানো না ? ইংল্যান্ডের 'মিস্ মেয়ো' চোখ ঘুরিয়ে হাত ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন, আমাদের ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে আসতে হ'লো কেন জানো না ? জাট ইণ্ডিয়ান হাফ-নেকেড ফকির গ্যাণ্ডি তার দেশের লোককে নাথার ওয়ান অ্যান্টি-ব্রিটিশ করে তুলেছিলো। ন্যাউ এভরিবডি হেট্‌স্ ব্রিটিশ ! তা ছাড়া পথে ইংলিশ গার্লস বা উইমেন দেখলেই সব ইনসান্টিং রিমার্কস পাস্

করে। জ্বিধে পেলে এসন্ট্ করবারও চেষ্টা করে। এ ব্যাণ্ড অব ব্যাণ্ডিট্‌স্, ক্রট্‌স্, ক্লাবল্-মদারস্ !

জেন গ্র্যাটন শুনে আঁতকে উঠলেন।

মিসেস শ্রামসন দেখলেন ওষুধ ধরেচে। কাজেই জের টানলেন, তা ছাড়া রিলিজিয়াস ফ্যানাটিজম এত বেশি যে কী বলবো মাই ডিয়ার ! হিন্দুজ এ্যাণ্ড মুসলিমস্ অলওয়েজ কাটিং ইচ্ আদার্স থ্রোট্‌স্ ! স্পেসালি, হিন্দুজ আর হরিবল্ ! আইডল্ ওয়ারশিপার ! তাদের গডেস ক্যালি একটি ব্ল্যাক নেকেড উয়োম্যান, তার হাজব্যাণ্ডের বুকের উপর দাঁড়িয়ে। ওদের লর্ড ক্লফায়েকস লাভ্ উইথ হিজ অ্যাণ্টি ! ভাবতে পারো ? আমি এসব বইয়ে পড়েছি। চাওতো, দেবো তোমাকে বইখানা। ভেরি ইন্টারেস্টিং ! তা ছাড়া জানো —

হঠাৎ নিজের মুখখানা জেন গ্র্যাটনের কানের কাছে এনে বললেন, তা ছাড়া জানো, দোজ্ ইণ্ডিয়ানস্—ও-ও-ও আ'ম ব্লাশিং—

থেকে গেলেন মিসেস শ্রামসন। কিন্তু চিরন্তন কৌতূহলী নারী জেন গ্র্যাটন তাঁর কানটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, কি, কি ?

মিসেস শ্রামসন এদিক ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বললেন, দোজ পিপল্ ওয়ারশিপ অরগ্যানস্—আই মিন্—মেল অরগ্যানস্ !...আই জাস্ ফরগেট্ ড নেম.....আ, ইয়েস, ইয়েস্, লিঙ্গম।

শুনেই জেন গ্র্যাটনের মিষ্টি মুখখানা পাকা আপেলের মত লাল হ'য়ে গেল। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আ, মিসেস শ্রামসন, প্রীজ, স্টপ !

কিন্তু টপ্ করে স্টপ করা বড় শক্ত ! বিশেষ করে পরনিন্দা ! প্রশংসা দু'কথায় শেষ হয়, নিন্দা দু'শো কথাতেও শেষ হয় না। অবশ্য মিসেস শ্রামসন পাণ্টে দিলেন কথার চাল। বললেন, অবশ্য তোমরা যাচো যাও, তবে সাবধানে থেকো। নেটিভগুলো ভয়ানক গাতি, রাস্তাগুলো ভাটি, গাড়িগুলো নয়েজি এবং স্পিডি। তা ছাড়া, নেকেড ফকিরস্, বেগার্স্, পিকপকেটস্, কাউজ্ অ্যাণ্ড বুলস্ অ্যাণ্ড ভগস্—এ সব টাউনগুলো ভর্তি।

মিসেস গ্র্যাটনের মুখের চেহারা দেখে বোঝা গেলো, ভয় পেয়েছেন। তাঁর আর দোষ কি ? অত ভয় দেখালে ভয় পাবারই কথা। কেউ ভয় পেলে আরো তাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে। মিসেস শ্রামসন বলতে

লাগলেন, তবে মাই ডিয়ার, তোমরা শহর ছেড়ে এক পা-ও বাইরে যেয়ো না। চারদিকে ডেনস্ ফরেস্ট! টাইগারস, লাইয়নস, এলিফ্যান্টস, স্নেকস ইত্যাদি দেশটায় গিজগিজ করচে। তা ছাড়া এখনো ইণ্ডিয়ায় বহু ম্যান-ইটার্স, মানে, ক্যানিবালাস আছে! কাজেই—

আরো বলতে যাচ্ছিলেন মিসেস স্ত্রামসন, কিন্তু ক্লাব-ঘরের ঘোরানো দরজা ঠেলে মিস হামারস্মিথকে ঢুকতে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন তিনি : ইল্লকিউজ মি, মাই ডিয়ার! ঐ যে কিটি আসচে, ওর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে!

মিসেস জেন গ্র্যাটন বাড়িতে এসে ভেঙে পড়লেন। স্বামীকে বললেন, হারি, আমাদের আর ইণ্ডিয়ায় গিয়ে দরকার নেই। বরং—

হারি গ্র্যাটন অবাক হলেন, সে কি, আমি যে আজই প্যাসেজ বুক করে এলাম!

আ-আ ভার্লিং! জেন গ্র্যাটন বিরক্ত হলেন : আমি দেখেছি, যেটা আমি চাইনে, ঠিক সেটাই আগে ঘটে! একটু ভেবে বললেন, অ'রাইট, ঐ সঙ্গে রিটার্ন প্যাসেজও বুক করে ফেলো। ঐ জাহাজেই ফিরবো। যে ক'দিন জাহাজ থাকবে বসেতে আমরা সিটিটা দেখে নেবো, কি বলো?

হারি গ্র্যাটনের বুকের উপর থেকে কে যেন একখানা ভারি পাথর সরিয়ে নিলো। তবু মুখখানা যথসম্ভব ভার করে বললেন, কিন্তু—মানে, সে আবার কেমন হবে?—

জেন বোঝাতে বললেন : কেন? বেশ তো হবে। এ পারফেক্ট হলিডে। নো ওয়ারি, নো হোটেল। তাছাড়া পথে জেব্রলটার, স্নুয়েজ, ইজিপ্ট, এডেন, করাচী দেখবো। দেখো, পারফেক্ট রেষ্ট পাবে। তাছাড়া সী-ভয়েজ চমৎকার, এ নিউ লাইফ!

অতএব বাগস অ্যাণ্ড ব্যাগেজেস গোছানো হলো। আসা-যাওয়ার টিকিট কেটে সাগর পাড়ি দিলেন গ্র্যাটন দম্পতি। বিল্ডিং কন্ট্রাক্টারি কাজে শীতকালটা মন্দার সময়। কাজেই অযথা সময় নষ্ট না করে কিছু পাউণ্ড-শিলিং পেন্স (নষ্ট নয়), খরচ করে স্বাস্থ্যোন্নতি করা এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা বুদ্ধিমানের কাজ। অন্তত ইংরেজ তাই মনে করে।

সাগর-নগর হেলচে, ছলচে, চলচে রাতের কালো সমুদ্রের বুক চিরে ।
গভীর রাত । ক্রান্ত যাত্রীদের বেশির ভাগই যার যার কেবিনে নিদ্রামগ্ন ।
অতি উৎসাহী যারা তারা তখনো লাউঞ্জে বসে গল্প করচে, কেউবা
মদের শেষ গেলাসটা সামনে রেখে বার-এ বসে ঢুলচে ।

অনেকেই আর বাইরে থাকতে পারেনি । যা ঠাণ্ডা ! হিমেল হাওয়ায় রক্ত
জমাট বেঁধে যাবার ষোগাড় ! তাই ডেক-চেয়ারগুলো খালি-কোল নিয়েই
পড়ে আছে ইতস্তত । যাত্রীদের প্রথম দিনের আলাপ পরস্পরের পরিচয়ের
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠতে পারেনি এখনো ।

আপনার দেশ কোথায় ?

ইংল্যান্ডে কোথায় ছিলেন আপনি ?

কত দিন ছিলেন ?

আপনি ?—অর্থাৎ আপনি কি করেন ?

ব্যস ! ঐ পর্যন্ত ! যতটুকু জিগ্যেস করা যায়, অথচ অভদ্রতা হয় না ।
মাহুষ নাকি সামাজিক জীব । তা যদি হয়, তবে এই সাগর-নগরের
নাগরিকদের পরস্পরের পরিচয় নেবার দেবার অধিকারটুকু আছে বৈকি ?
তাতে যদি কেউ ঠোট ঝাঁকায়, তবে আর সবাই তার কাছ থেকে ঠোট
বৈকিয়ে চলে যাবে । তুমি এসেচো, স্বাগতম্ ! এসো বসি, গল্প করি ।
বলো, তুমি কে, কোথাকার, কে তোমার আছে ? বললে না ? সরি,
গুডবাই ! তবে মনে রেখো, এই সাগর-নগরে কারোর ইনট্রোডাকশনের
দরকার নেই । এ ইংল্যান্ড নয় । ইংলিশ চ্যানেলও পার হয়ে এসেচো !

বে অব বিস্কে বড় চঞ্চল ।

সাদা রংয়ের এক টুকরো শহরখানা ঢেউয়ের তালে তালে চঞ্চল হয়ে
উঠলো । দুটু ছেলের সঙ্গে মিশলে ভাল ছেলেও যেমন দুটু হয়ে ওঠে, ঠিক
তেমনই ।

বিস্কের ঢেউয়ে সারা শহরটায় যেন ভূমিকম্প । ভূমি-কম্প নয়,
জল-কম্প ।

অল্প দোলায় মন দোলে, প্রাণ দোলে—বেশ লাগে । বেশি দোলায় গা
গুলোয়, গা বমি-বমি করতে থাকে । বমি হয়েও যায় ।

এক ধরনের বমি নাকি বামা-দেয়ই একচেটিয়া ব্যাপার। তাও বিবাহিতা স্বামী সোহাগিনী বামা হওয়া চাই, নইলে বড় নিষেধ কথা! বিবাহিতা মেয়েরা কোন এক বিশেষ সময়ে ঐ ধরনের শব্দ তুললে তাদের স্বস্তর-শান্ত্রীদের মনে স্তরের দোলা লাগে, বাঁধানো দাঁতে হাসির ঝলক দেখা যায়, কর্তা-গিন্নী হু'জনে কানাকানি করেন; কিন্তু এই দোলানি-সহরে এই আগমনী-ধ্বনি সার্বজনীন। এ 'কোরাসে' মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়োর সমান অধিকার। চলমান স্বীপটির 'যাত্রা হলো শুরু'র এক অভূত যাত্রা-সঙ্গীত।

সত্যিই অভূত। জাহাজখানার এখানে ওখানে মাইকে বিদেশী কনসার্ট বাজতে থাকে, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে এক মহাজাতীয় ঐক্যতান : ওয়াক্-ওয়াক্! চীন দেশ বা অচীন কোন দেশের বাসিন্দার ঐ একই বমন-স্বর! সাগর-নগরে কোন ভেদাভেদ নেই!

প্রথম দু-তিনটে দিন সাগর-নগরের এখানে-সেখানে বমি আর বমি। চলার পথে সিঁড়িতে, বেসিনে, বাথরুমে, লাউজের মেঝেয়, ডেকের কোণে—সর্বত্র বমি। টকো গন্ধ—দুর্গন্ধ!

তবে রক্ষে, শহরটি গোড় দেশের পৌরসভার অধীনে নয়। তাই মেঝেয় ময়লা পড়তে না পড়তেই ক্লিনার আসে ছুটে, ঠেলা-বুরুশ হাতে। সেই হু'চার ঝলক বমি মুছে নেয় অভূত কৌশলে; মেঝেটা ফের ঝকঝক করতে থাকে।

লোকগুলোর মুখে যখন বিরক্তি ভাব নেই, তখন মনেও নেই হয়তো। এ কাজ তাদের গা-সওয়া, এ তাদের কর্তব্য! যাত্রা শুরুর প্রথম ক'টা দিন তারা তাই বুরুশ বালতি নিয়ে প্রস্তুত হয়েই থাকে, অপ্রস্তুত যাত্রীদের লজ্জাটুকু মুছে ফেলে চটপট, তড়িৎ ঘড়িৎ!

সত্যিই লজ্জায় পড়তে হয়। প্রথমে তেমন কিছু বোঝা যায় না। মাথাটা ভার হয়ে থাকে, শরীরটা হয়তো খারাপ হয়েছে। কাজেই লাউজে সোফায় চুপচাপ বসে বই পড়তে থাকে, কেউবা টেবিলে গিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করে দেশের ঠিকানায় : শুরু হয়েছে যাত্রা, শেষ হবে শীঘ্রই, দেখা হবার দিন গুনচি; কেমন আ.....

লিখতে লিখতে গা-টা কেমন গুলিয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি নিজের কেবিনে যেতে চেষ্টা করে, কিংবা কাছেই কোন বাথরুমে। কিন্তু হু'পা যেতে না

যেতেই পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে, হড়হড় করে বেরিয়ে আসে
ঝমি ! ছড়িয়ে পড়ে মেঝেয় !

তখন সারা শরীর স্বস্তির স্নিগ্ধতার ভরে যায়, কিন্তু মনটা ভরে যায়
অস্বস্তিতে । ছিঃ ছিঃ ! লোক কি ভাবলো !

কিন্তু তার কাছেই লোকটি তখন ভাবচে, তার শরীরটাও গুলোচ্ছে যেন !

এই ক’দিন ডাইনিং সেলুনের অনেকগুলো চেয়ার-টেবিলই খালি থাকে ।
সাগর-দোলায় সাগর-নগরের অনেক নাগরেরই এমন অবস্থা হয় যে, কেবিন
ছেড়ে ডাইনিং হলে বসবার উপায় থাকে না । অথচ না খেলেও উপায় নেই ।
পেট খালি থাকলে গা আরো গুলোয়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে । কাজেই
নিজের বার্থে শুয়ে শুয়েই বেল টিপে স্টুয়ার্ডকে ডাকতে হয়, বলতে হয় : যা
ইচ্ছে দিয়ে যাও !

এই ‘সী-সিকেনেস’এ ওষুধের তেমন দরকার নেই । পথ্য, হাঙ্গা কিছু
খাওয়া । সাগর-নগরের কর্মীদের সে সব জানা । ছুটে গিয়ে কিচেন থেকে
এনে দেয় ফলের রস, বিস্কুট, জ্যাম-জেলি, চা বা কফি !

এমনি করে বড়জোর দু’তিনটে দিন কাটাতে হয় । তারপর ডাইনিং
সেলুনে যার যার চেয়ারে সে-সে জাঁকিয়ে বসে, মেহু দেখে অর্ডার
দেয় পছন্দমত খাওয়ার । লাউঞ্জে ভিড় জমতে শুরু হয় । ডেকে
চেয়ারগুলো খালি পাওয়া হয় মুশ্কিল ।

সারা জাহাজটা চষে বেড়াচ্ছে রেজা । কে. এম. রেজা । ছোট্ট-খাটো
মানুষটি । গায়ের রং চকোলেটের মতই । বয়েস পঁচিশ-ছাক্বিশ হবে । পরনে
কর্ডের প্যাণ্টালুন আর ছিটের সার্ট । মুখে যুহু হাসি ।

রেজার সঙ্গে কে. ঘোষের আলাপ হয় প্যারিতে, এফেল টাওয়ারের
মাথায় । কয়েক হাজার ফিট উপরে এই দুই বাদামী রংয়ের ভ্রমলোকের
দেখা হওয়ায় স্বভাবতই আলাপটা জমে ওঠে । এবং কথায় কথায় জানা
যায় দু’জনেরই এই ‘বাতরি’ জাহাজেই ফিরতি টিকিট কাটা । ফেরবার
পথের সঙ্গী । সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়তা আপনা থেকেই গড়ে উঠলো যেন ।

এফেল টাওয়ারের সর্বোচ্চ প্ল্যাটফর্মটার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে সেই
নদীর দিকে মুখে করে শুরু হলো গল্প :

আপনি বুঝি হাইদার স্টাডিতে এসেছেন? প্রশ্ন করলেন কে.
ঘোষ!

শুনে হেসে উঠলেন কে.এম. রেজা : তা বলতে পারেন, হাইদার স্টাডিই
বটে! পশ্চিমের দেশগুলোকে আর লোকগুলোকে স্টাডি করতে এসেছি।
বলেই আসল উদ্দেশ্যটা ব্যক্ত করলেন রেজা : মানে, ইচ্ছেটা এদেশের
হালচাল দেখা!

ঘোষ বললেন, ও বুঝেছি। পুঁজিপতি। চাপ-চাপ পুঁজি থেকে কিছুটা
গলাতে চান!

বা বলেন! রেজা বললেন, তবে শুনুন। চাকরি করি ক্যালকাটা
ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ে। খাই বাপের হোটেলে। পায়ে বাঁধন মেই, মন
মেধমুক্ত। মাথার উপরে চারটি চাকরে দাদা। কাজেই আমার খরচের
ঘর শূণ্য। চাকরির প্রায় সব টাকাটাই ব্যাঙ্কে জমতে জমতে ক্রমেই
হয়ে পড়লাম পাঁতি-বুর্জোয়া!

কেন, নেশা-টেশা?

নাথিং অব দ্য স্ট! সিরেমা-সিগ্রেট কিচ্ছু না। মাসে চার-পাঁচ গ্যালন
শুধু পেট্রল খরচ—ছুটির দিনে মোটর সাইকেলটা নিয়ে কলকাতার আশে-
পাশে বেরিয়ে পড়া! আর ইচ্ছে ছিলো বেরিয়ে পড়া এই দেশে! ই্যা, এই
দেশে আসা আমার স্বপ্ন ছিলো, সাধ ছিলো, প্রতিজ্ঞা ছিলো। তাই অর্থ
সঞ্চয়ের সাধনা শুরু করেছিলাম।

শুনে ঘোষ চমকিত হলেন : বলেন কি? আমার ধারণা ছিলো, হয়
সরকারী পয়সায়, না হয় বড়লোক শুল্ক বা বাপের পয়সা ছাড়া এদেশের
মাটিতে পা দেওয়া শক্ত। আপনি আমার ভুল ভাবলেন দেখছি।

রেজা বললেন, তা ভাবলাম হয়তো এবং সেজ্ঞে দুঃখিত। তবে জেনে
রাখুন, ইচ্ছে থাকলে ইচ্ছাময় তার ব্যবস্থা করেন।

তা বটে! তা বটে! ঘোষ সায় দিলেন : তারপর, কি রকম দেশ-টেশ
দেখলেন বলুন।

বেজা বললেন, পায়দলে যতটা দেখা যায়, সবটাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
দেখেছি।

তার মানে?

রেজা হাসলেন, তার মানে পয়সা কম, পিয়াস বেশি। এসেচি জাহাজের টুরিস্ট ক্লাসের নীচতলার ডেকে প্রায় জাহাজের খোলের মধ্যে। খাচ্ছি জ্যাম-কুটি আর কফি। রাত কাটাচ্ছি ওয়াই-এম-সি-এ বা ইয়ুথ হোটেলে আর হাঁটচি পায়দলে। অর্থাৎ দেশগুলোর মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়েই চলেচি, দেখচি হাতড়ে হাতড়ে।...চলুন, এই পোস্ট অফিস থেকে চিঠি ফেলে নীচেয় নামা যাক !

এফেল টাওয়ারের চূড়ায় পোস্ট অফিস। ওখানে বসে টাওয়ারের ছবিআঁকা পোস্টকার্ডে চিঠি লেখা আর টাওয়ারের সচিত্র ষ্ট্যাম্প মেরে দেশের ঠিকানায় সে চিঠি ছাড়ায় একটা উত্তেজনা আছে। এফেল টাওয়ারে উপস্থিতির স্বাক্ষর! এত খরচ করে গেলাম, অথচ লোককে তা জানানো যাবে না—এ দুর্বলতা মনুষ্য-জনোচিত। ফরাসী সরকার এই দুর্বলতার সুযোগ নিতে ছাড়েন নি।

চিঠি ফেলে দুজনে লিফটে করে নেমে এলেন নীচেয়। এসেই দেখেন, এফেল টাওয়ারের তলায় সাজানো বাগানটায় লোকে লোকারণ্য! কী ব্যাপার? না, মেট্রো গোল্ডেন মায়ার ছবি তুলচে। সঙ্গে রয়েছেন নায়ক লুইস জর্ডন! জর্ডন, টাওয়ারের একটি পায়ার কাছে ক্যাম্প-চেয়ারে বসে আছেন, তাঁর পালা তখনো আসেনি। কাজেই ভক্তবৃন্দ তাঁর চারধারে দাঁড়িয়ে তাঁকে সশ্রদ্ধ-নেত্রে গিলচে।

রেজা বললেন, ওঁর অটোগ্রাফ নেবো।

ঘোষ বললেন, সেকি? ঐ বৃহ ভেদ করে?

নিশ্চয়ই।

আর আশ্চর্য, রেজা লগবগ করতে করতে জর্ডনের সামনে গিয়ে কী যেন বলে মেলে ধরলেন তাঁর ডায়েরি-বই আর কলমটা। ঘোষ দূর থেকে দেখলেন, জর্ডন হাসলেন, কী যেন বললেন, পরে কলমটা নিয়ে রেজার ডায়েরি বইতে লিখে দিলেন তাঁর নাম। রেজা 'থ্যাংকস' জানিয়ে হাসিমুখে বিজয়-গর্বে চলে এলেন। ফরাসী ভক্তবৃন্দের চোখ পড়লো রেজার উপর। ইঁা হয়ে দেখলো তারা বাদামী লোকটার সাহসটা।

ঘোষ জিগ্যোস করলেন, কী বললেন গিয়ে?

বললাম, ইউ আর ক্রম আমেরিকা অ্যাণ্ড আই'ম ক্রম ইণ্ডিয়া; অ্যাণ্ড উই

মীট্ ইন্ প্যারী ! ইজন্ট্ ইট্ নাইস ! এবং জর্ডন দেখলাম নাইস
ভঙ্গলোক !

তারপর ছবি তোলা দেখে, হু'জনে বিদায় নিলেন। ঠিক রইলো আবার
দেখা হবে 'বাতরি' জাহাজে, ফেরবার দিনে।

ফরাসী জনসমুদ্রে মিশে গেলেন রেজা আর ঘোষ।

কিন্তু আবার তাঁদের দেখা হলো লওনে ইণ্ডিয়া হাউসে। রেজা তাঁর
ডায়েরি বইখানা বার করে দেখালেন ঘোষকে, এই দেখুন !

ডায়েরিতে ইনগ্রীড বার্জম্যানের সহ।

এ সহ কেমন করে যোগাড় করলেন ?

ইনগ্রীড বার্জম্যান তখন লওনের এক থিয়েটারে 'জোয়ান অব আর্ক'
বইতে নিয়মিত জোয়ানের পার্ট করতেন।

রেজা বললেন, অভিনয়ের শেষ হু'তিন দিন চেষ্টা করেছিলাম, কাছে
ঘেষতেই পারিনি। যা ভিড় ! শেষে একদিন গাড়িতে ষষ্ঠবার সময় ভিড়
ঠেলে কোনরকমে গিয়ে দাঁড়ালাম তাঁর সামনে, অটোগ্রাফ দাও ! আশ্চর্য,
বার্জম্যান অনেকের খাতাই সরিয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্তু আমার ডায়েরিখানা
টেনে নিয়ে ঘ্যাচ-ঘ্যাচ করে সহ করে দিলেন ; জিগোস করলেন, ইউ
ইণ্ডিয়ান ?

বললাম, ইয়েস !

ঘোষ বললেন, আশ্চর্য আপনার অধ্যবসায়। অথচ বলেছিলেন না—
আপনার সিনেমার নেশা নেই ?

রেজা হাসলেন, ঠিকই বলেছিলাম। সিনেমা দেখার নেশা নেই, তবে
সিনেমা স্টারদের দেখার নেশা আছে ; অর্থাৎ যা দেখতে পয়সা খরচ হয় না।
এক কথায় অনর্থক নেশা করে অর্থনাশ করার বিপক্ষে আমি।

ঘোষ খুশিই হলেন রেজার কথায়।

সেদিন বিকেলটা রেজা আর ঘোষ একসঙ্গে বেড়িয়ে বিদায় নিলেন এবং
তার পর আবার দেখা এই সাগর-নগর 'বাতরি'তে !

সাগর-নগরের নীচের ডেকে কম দামের কেবিনে রেজা থাকেন বলে নয়,
বয়েসে রেজা ঘোষের চাইতে অনেক ছোট, উপরন্তু এই নগরের নাগরিকদের
মধ্যে রেজাই হচ্ছে তাঁর পূর্ব-পরিচিত, কাজেই ঘোষ তাঁকে একদিন

‘ভূমি’ সন্ধান করে বললেন, দেখো রেজা, তোমাকে দেখা অবধি কেমন যেন ছোট ভাইয়ের মত ‘ভূমি’ বলতে ইচ্ছে করচে। মে আই ?

নিশ্চয়ই! রেজা এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন। উপরন্তু রেজাও একটি প্রস্তাব করলেন : দেখুন, আপনাকে দেখার পর থেকেই আমার দাদাদের কথা মনে হচে। কাজেই আপনাকে কে-জি প্রাস দা’—কেজি-দা’ বলে ডাকলে কেমন হয় ?

চমৎকার হয় ! কে-জি আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন রেজাকে !

জড়িয়ে ধরে নেই বটে, কিন্তু মিস এনাক্সী রাণ্ডয়ের গা ঘেঁষে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন সি. মিটার যে, সেদিকে চোখ পড়লে চোখ সরানো দায়। অবশ্য সাগর-নগরে চক্ষুলজ্জার বালাই নেই। এ সমাজে প্রকাশে ছি-ছি করবারও অধিকার নেই কারোর। মনের মিল হলেই হলো, ভাব জমাতে ক্ষতি নেই।

প্রমেনেড ডেকের শেষ প্রান্তে যে নির্জন জায়গাটুকু বাড়তি এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে পড়েচে সমুদ্রের উপর, সেইখানেই তাঁরা জায়গা করে নিয়েচেন একটু নিভুতে আলাপ করবার আশায়।

কাদের দৃষ্টি তাঁদের দিকে সে খেয়াল নেই দু’জনেরই, দৃষ্টি তাঁদের সমুদ্রের হৃদর সীমায়। সেই শেষ সীমানায় আকাশ-সমুদ্রের মেশামেশি !

ভারতের দক্ষিণী মেয়ে মিস এনাক্সী রাণ্ড যেন আপন মনেই বললেন, ওয়াণ্ডারফু !

সি. মিটার মানে চিত্ত মিত্র তাঁর ফ্রেঞ্চ-কার্ট দাড়িতে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে জিপ্সোস করলেন, হোয়াট !

এনাক্সী বললেন, কেন, ঐ আকাশ আর সমুদ্র ! কেমন মিশে আছে এক হয়ে। আকাশের ফিকে নীল, আর সমুদ্রের গাঢ় নীলের মিলটুকু দেখবার মত।

সি. মিটার এবার তাঁর হৃচলো গোঁফের ডগাটা একপাক মুচড়ে দিয়ে বললেন, আমাদের মিলটাও কিন্তু দেখবার মত মিস রাণ্ড।

তার মানে ? হোয়াট ডু ইউ মিন ?

মিটার হাসলেন, কেন আপনার ঐ ফিকে নীল শাড়ি আর আমার এই নেভি ব্লু স্কাট ! এই দুই নীলওতো প্রায় মিশে আছে !

এনাক্সী হাসলেন, ইউ নট! একটু সরে দাঁড়ালেন এনাক্সী : এবার ?
বিচ্ছেদ। অবশ্য বাইরে থেকে তাই-ই মনে হচ্ছে। ঐ সীমান্তেও
তেমনি মনে হয়, যখন ওখানে দেখা দেয় কালো মেঘ। তা বলে কি দুই
নীল আলাদা হয়ে যায় মিস রাও ? আসলে ব্যাপারটা কি জানেন—থাক
সে সব কথা।

থেকে গেলেন সি. মিটার। অর্থাৎ কোথায় থামতে হয়, জানা আছে
তীর।

কিন্তু এনাক্সী থামবেন কেন ? আসল ব্যাপারটা তো জানা
দরকার! থামা-কথা নিয়ে মাথা ঘামানো বড় কষ্টকর! বললেন, কী
বলছিলেন বলুন!

থাক! চলুন বরং নীচেয় যাই। এখানে বড় ঠাণ্ডা হাওয়া! মিটার
ঘুরে দাঁড়ালেন।

নো, আই ওপ্ট। রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন এনাক্সী।

আচ্ছা, চলি তবে মিস রাও! আবার দেখা হবে। সি. মিটার কাঠের
সিঁড়ি বেয়ে নীচেয় নেমে গেলেন।

এনাক্সী চেয়ে রইলেন দূর-সীমান্তে। দুই নীল তেমনই মিশে
আছে!

সত্যিই বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া। ডেক-এ বেশিক্ষণ দাঁড়ানো দায়।
ইংল্যান্ডের মেঘলা আকাশে সূর্যের কোন দায়িত্ব নেই। কিন্তু এই মেঘমুক্ত
আকাশে খর সূর্যেরও কোন তাপ নেই যেন। হিমেল হাওয়ায় মুছে গেছে
সূর্যের রোদ্দ-প্রতাপ। নরম ঠাণ্ডা সূর্যের কাজ এখানে দিনের আলোটুকু
জালিয়ে রাখা। পূর্বের সূর্য-কাতর লোকগুলোর কাছে পশ্চিমের সূর্য
হাস্তাস্পদ।

ক্রমে বেলা গড়িয়ে এলো সন্ধ্যার দিকে। আকাশের ক্যাকাসে সূর্য,
লাল হয়ে গেলো, বুঝি লঙ্কায়। শেষ পর্বন্ত সমুদ্রের জলে ডুবে বাঁচলো।
আকাশ-সমুদ্রের দুই নীল কখন যেন অল্পরাগে লঙ্কা-রাঙা হয়ে গেলো।

মিস এনাক্সী রাও সেই মুহূর্তে প্রামেনড ডেক থেকে নেমে এলেন।
লাউঞ্জের টেবিলে ছড়ানো সচিত্র পোলিশ ম্যাগাজিন একখানা খুলে নিয়ে
হেলে বসলেন সোফায় : মিটার লোকটা অভূত ! মিষ্টিরিয়াস।

সি. মিটার কাঠের সিঁড়ি দিয়ে প্রমেনেড ডেক থেকে নেমে গেলেন বটে 'এ' ডেকে, কিন্তু চিলড্রেন'স রুমের পাশ দিয়ে, লাউজের ভিতর ঢুকে লোকা কোঁচ বাঁচিয়ে ঢুকলেন বাঁ দিকের সরু প্যাসেজটায়। প্যাসেজের শেষপ্রান্তে দরকারি জিনিসপত্রের দোকানখানার কাউন্টারে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে এক পোলিস তরুণী। মিটার সেই চিত্তাকর্ষক মেয়েটির দিকেও চেয়ে দেখলেন না। বরং অগ্রমনস্ক হয়েই দোকান পার হয়ে, বাঁবার শপ, বিউটি পার্লারের পাশ দিয়ে এসে পড়লেন এন্ট্রেন্স হলে। সামনেই চণ্ডা সাজানো বড় সিঁড়ি : সাগর-নগরে উপর-নীচ করবার কার্পেট-বিছানো ধাপ।

আনুর্ধ, সি. মিটার সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন আবার সেই প্রমেনেড ডেকে। অবশ্য সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সামনে স্মোকিং রুম আর 'বার'। কাজেই এনাক্সী রাণ্ডের অলক্ষেই ঢুকে গেলেন বার-এ।

ঘরে সবাই প্রায় দল পাকিয়ে জটলা করচে। তাসের আড্ডাও চলেচে। সামনে রাখা সোডা ছইস্কির বোতল গেলাস। আর চারদিকে কুণ্ডলি-পাকানো সিগ্রেটের ধোঁয়া। এখানেও অ্যামপ্লিফায়ারে বাজচে মুহু মধুর সুর এবং সেইসঙ্গে আড্ডার হঠাৎ বেসুরো আওয়াজ আর সফেন সুরার বোতল খোলার আচমকা শব্দ!

বার-এর এক কোণে আড্ডা জমিয়েছেন সানিয়াল, রামস্বামী, রয় আর কে-জি। সি. মিটারকে ঢুকতে দেখে সবাই ঘেন লুকে নিলেন তাঁকে।

আসুন, আসুন, সি. মিটার! দু'হাত বাড়িয়ে দিলেন সানিয়াল।

এক শ্লাস হবে নাকি বীয়ার? কে-জি প্রস্তাব করলেন।

সোফায় রয় আর রামস্বামীর ফাঁকটায় নিজের দেহটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে সি. মিটার বললেন, আপত্তি নেই। তবে পরশ্বৈপদী হওয়া চাই।

অপরোধ?

সামনে আমার অনেক খরচ!

কারণ?

ঐ যে মেয়ে! জানলার ফাঁক দিয়ে মিটার দূরে দেখালেন এনাক্সীকে। সেই তেমনি দাঁড়িয়ে নিরালা বাড়তি কোণটায়!

কিন্তু দাড়ি-শাড়ির হঠাৎ ছাড়াছাড়ি কেন জানতে পারি কি ? সানিয়ারল প্রশ্ন করলেন ।

রয় বললেন, আমরা এখান থেকে লক্ষ্য করছিলাম, দিবি ছুটি কপোত-কপোতী রেলিং ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছেন—হঠাৎ কপোত পতপত করে উড়ে গেলেন !

এবং জুড়ে বসলেন আমাদের মাঝখানে ! রামস্বামী কথাটা শেষ করলেন ।

ব্যাপারটা আংশকাজনক !

তাইতো মনে হচ্ছে ।

আজ্ঞে না ! মিটার ঘেন খাবা মেরে থামিয়ে দিলেন সবাইকে : জেনে রাখুন, প্রেমের পথ ঘোরালো । তাই ঐ মিস রাওয়ের কাছ থেকে সোজা এখানে না এসে অনেকটা পথ ঘুরে আসতে হলো । ...কই, আমার গেলাস কই ?

রয় বললেন, আমি দিচ্ছি এনে । ইউ আর মাই গেট । কিন্তু অন্ দিস্ কণ্ডিশন, যে, শাড়ি-দাড়ির প্রেমোপাখ্যান শোনাতে হবে !

মিটার ক্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমি তো বলবার জন্তে মুখিয়ে আছি ! আপনারা অল্পগ্রহ করে শুনলেই হয় । মানে, প্রেম করায় যত না আনন্দ, সে কথা প্রকাশ করায় ততোধিক শাস্তি । একটি মেয়ে আমাকে ভালবাসে, আমার জন্তে পাগল, আমার কথা শয়নে-স্বপনে ভাবচে—এতবড় একটা খবর চেপে রাখলে হার্ট ডিজিজ হবেই ।

রয় ততক্ষণে সোফা ছেড়ে উঠে বার-এর কাউন্টারে গিয়ে একগেলাস বীয়ার এনে রাখলেন সামনের টেবিলে : এবার শুরু হোক উপাখ্যান !

মিটার এক চুমুক খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিলেন : ঐ যে মেয়ে মিস এনাকী রাও, উনি ফিরচেন ইংল্যাণ্ড থেকে মিডওয়াইক্রি পাশ করে । বয়েস বেশি নয়, ভদ্রমহিলার মুখ চোখ চেহারা দেখেই বুঝেচেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই বয়েসেই তিনি নিজের নিজের অভিভাবিকা । ইণ্ডিয়ায় বড়ো মা আর ছোট ভাই । মিস রাও ওখানে হস্পিটালে চাকরি করেচেন, পড়চেন, পাশ করেচেন এবং খরচ-খরচা করেও দেশে মা-ভাইকে খরচ পাঠিয়েচেন !

বলেন কি ? কে-জি বললেন, রীতিমত গুণবতী মহিলা !

শুধু গুণবতী নয়, রূপবতীও ! ইজন্ট ইট ?

অ'কোস ! প্রায় সবাই সায় দিলেন !

কাজেই—মিটার বললেন, জাহাজে উঠিয়া ও-রূপ নেহারিছ, সেই হতে লেগে গেলো ভালো ! আর ভালো লাগলেই আমার কেমন একটা রোগ, কেবল 'ভালো-ভালো' বলা। কাজেই এই দু'টো দিন স্বযোগ মত কেবল 'ভালো-ভালো' বলি কপচেচি। জোমায় দেখতে ভালো, তোমার চলন ভালো, বলন ভালো, শাড়ি পরার ধরন ভালো, হাতে পায়ের গড়ন ভালো ইত্যাদি সব সুমন্ত্র যদি কোন মেয়ের কানের কাছে ক্রমাগত জপ করা যায়—তবে সে মেয়েকে জপাতে বেশিদিন লাগে না। ভালো যে বলে, তাকে ভালো লাগে না, এমন পাবাণী কে আছে এই দুনিয়ায় ?

তা ঠিক ! রামস্বামী বললেন !

সানিয়াল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আমি ছাই তাও পারলাম না। গিন্নীকে 'ভালো' বলতে না পারায় তাঁর মুখ-ঝামটাই খেয়ে গেলাম। আবার ওদেশটায় ভালো-ভালো মেয়ে দেখলাম কত, কত কথাও বললাম, কিন্তু মুখ দিয়ে 'হাউ বিউটিফুল' এই কথাটুকু বলতে পারলাম না ভয়ে আর সঙ্কোচে।

ব্রাদার ! এখানেই তো মজা ! মিটার হাসলেন : নিন্দে করা সোজা, ভালো বলা বড় শক্ত। ...আমার তো এই চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস হলো—এবং নেভির দৌলতে এবার নিয়ে এই সমুদ্র পথে চতুর্থবার যাত্রা। এই সমুদ্রে পেয়েচি মলয় হাওয়া, দেখেচি ঝড়ো হাওয়া ; শুভিত হয়েচি বোমার আলোড়নে, বিহ্বল হয়েচি জাহাজ-ডুবিতে। দেখেচি ব্রাদার, এই সমুদ্রে অনেক কিছুই দেখেচি। দেখেচি এই সমুদ্রের তীরে তীরে নানা জাতের, নানা লোকের বসতি। মিশেচি তাদের সঙ্গে, একাত্মা হয়ে গেচি তাদের সঙ্গে। বস্তুধৈব কুটম্বকম্। আর এই কুটম্বিতা পাতাতে পয়সা খরচ নেই, শুধু মুখে একটু মধু খরানো : ঐ হাউ-বিউটিফুল ! কী স্বন্দর ! বিদেশে শুধু এইটুকুতেই বাজীমাৎ ! তাদের একজন হয়ে যেতে আর কোন বাধা থাকে না ! কুটনীতি বিশারদদের এই কথাটুকু প্রাণ খুলে বলতে বাধে বলেই তো আজ এত বোমা ফাটাকাটি আর মাথা ফাটাকাটি।

হঠাৎ রয় খামিয়ে দিলেন মিটারকে : গুনতে চাইলাম প্রেমোপাখ্যান,
আর গুণ করলেন রাজনীতি ! বামা ছেড়ে বোমা-র কথা কেন ?

সরি ! মিটার বললেন : হাউ বিউটিফুল কথাটুকুতে যেমন এই
বহুঙ্করা বশ, তেমনি বহুঙ্কারার হুন্দরী বাগিন্দারাগ বশ। অতএব মিস
এনাক্সী রাও-ও বশ হলেন !

কে-জি তাল দিলেন, বেশ, বেশ ! তা কতদূর এগিয়েচে ?

মিটার বললেন, গুনকো কথাই পালা হয়েছে সাক্ষ, এবার চলচে মন-দেয়া-
নেয়ার পালা !

সানিয়াল টিগনি কাটলেন, কিন্তু হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন ?

মিটার বললেন, একটা সমস্তা দিয়ে এলাম, সমস্ত দিলাম সমাধান করতে !
মাষ্টারমশায় ছাত্রকে জিওমেট্রির প্রলেম দিয়ে বলেন যেমন, কষো, এও ঠিক
তেমনি। প্রেমের ব্যাপারে প্রলেম এগিয়ে ধরতে হয়, যাতে অংক কষে
উত্তর বার করতে পারে; হঠাৎ উত্তর যদি দেওয়া যায়, ‘আমি তোমার
ভালবাসি’—তাতে গালে আঁচমকা চড়্ খাবার সম্ভাবনা, আর চাড্ থাকে না
মেয়েদের ! ব্রাদার, প্রেমের-ব্যাপারে প্রলেম বড় প্রয়োজন !

রয় সিগ্রেট টানছিলো। বললেন, মশয় দেখছি প্রেমের গুরুঠাকুর !

মিটার আর এক চুমুক বীয়ার খেয়ে ঠোঁট দিয়ে গৌঁফটা মুছে নিয়ে
বললেন, তা যা বলেচেন ! প্রেম-ভিখারিনীদের প্রেম বিতরণ করতে
করতে কখন যে গুণ ব’নে গেছি, তা নিজেরই খেয়াল নেই। তা
কম তো হলো না ? আঙুলের দাগে যে ক’টা দাগ গোনা যায়, তার
চাইতে বেশিই হবে ! এই সব জাহাজের দৌলতে কত ঘাটের জলই
না খেলায় ! দেখলাম কত জাঁহাজ মেয়ে, কত সরল শাস্ত নম্রলতা !
আর বুকেচি স্মার্ট, স্ল্যাকস্, শাড়ি, ঘাঘরা, কিমোনো, পায়জামা—আলাদা
জাতের হলেও, তাদের প্রেমের স্তোত্র টানা-পোড়েন একই রকম।

রামস্বামী গম্ভীর হয়ে গুনছিলেন আর গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলেন।
হেসে বললেন, আছেন বেশ !

তা আর কি করা যায় ? মিটার নিজের গৌঁফ চুমুকে নিলেন :
নিজের বলতে কেউ নেই, সব খেয়ে বসে আছি। বাপের ভিটে এখন
পাকিস্তানের কবলে। তাই ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াই এই জাহাজখানার

মতোই। নিঃসঙ্গ জীবন! সঙ্গী চাই তো! কিন্তু কোন পুরুষের সঙ্গে সময় কাটানো অসম্ভব। মনে হয়, সময়টা নষ্ট হলো। বলেই হাসলেন, অবশ্য এখন নয়! এ সময়টা ইন্টারভ্যাল!

এমন সময় বায়-এর জানালা দেখা গেলো মিস্ এনাকী রাও প্রমেনেড ডকের নিরালা কোণ থেকে নেমে গেলেন নীচেয়।

সানিয়ারল হেসে বললেন, রাই নীচেয় নামলেন।

মিটার বললেন, যাই, আমিও যাই।

তবে কে-জি ছাড়া সবাইকেই উঠতে হলো। সারা সাগর-নগরে বেজে উঠলো প্রথম ব্যাচের ডিনার বেল—টুং টাং-টুং টাং!

কে-জি সেকেন্ড ব্যাচে ডিনারে বসেন।

সেকেন্ড ব্যাচেও ডাইনিং হলটা প্রায় ভর্তি হয়ে যায়। পোর্ট-হালের পাশেই একটা চার-চেয়ারের টেবিলে বসেন কে-জি আর দুই শান্তী-বৌ : মিসেস ফোর্ড সিনিয়ার এবং জুনিয়ার। শান্তী ফোর্ডের কুক্ষিত, রেখায়িত মুখে 'ব্রিটিশ-মেড' ছাপ, কিন্তু বৌ-ফোর্ডটির ঢলঢলে মুখে লাংগোর তুলি বোলানো। গোলাপী গালের ডান দিকে একটি তিল -বিউটি-স্পট! ঢেউ-তোলা কালো চুল, কাজল-কালো চোখ দু'টি, ছল-ছল করে দোলায়মান কানে রূপোর ছল। স্কাটের চাইতে সোয়েটার-পায়জামারই ভক্ত তিনি। অতএব তাঁর যৌবন-দেহতটে উচু-নীচু ঢেউয়ের খেলা। সে খেলা উপভোগ্য! তাই অনেকেই দৃষ্টি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সর্বনাশা ফোর্ড-বধূ মজান এবং মজা দেখেন।

এ হেন জলন্ত আগুন সামনে নিয়ে কে-জি রোজ চারটি বেলা ডাইনিং টেবিলে খেতে বসেন। কী যে খান, আর কী যে গেলেন, তা তিনিই জানেন। তবু রন্ধে, পাশের চেয়ারে এক কলসী জল থাকে—শান্ত-শিষ্ট শান্তী ঠাকরুণ। সত্যি, ভারি মিষ্টি বুড়ি! মুখখানি হাসি-হাসি। দেখলেই 'গ্র্যাণি' বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে! বৌমার সৌন্দর্য প্রদর্শন প্রচেষ্টায় শান্তী-ঠাকরুণের যে কোনরকম আপত্তি আছে—অন্তত তাঁর মুখের আশ্রিতে তা বোঝা যায় না। বরং শান্তী-বৌয়ে বেশ ভাব! দু'টিতে হরদম সিগ্রেট ফাঁকেন আর কথার ফাঁকে ফাঁকে ফিক-ফিক হাসেন।

প্রথম দিনের দু'টি বেলা তিনজনেই বিনা বাক্যব্যয়ে খাতের সন্ধ্যাবহারেই ব্যস্ত ছিলেন। অবশ্য দেখা হতেই গুড-মর্নিং, গুড-ডে ইত্যাদি বলতে হয়েছিলো—নেহাং ভদ্রতা! কিন্তু এই সাগর-নগর যখন ইংল্যাণ্ড নয়, আর এর বাসিন্দারা যখন নিজের মজি মতই চলেন, তখন আলাপ জমাতেই বা বাধা কি? আর আশ্চর্য, ফোর্ড-বধুই প্রথম দিনের তৃতীয় বেলায় চায়ের টেবিলে কথা পাড়লেন : উইল ইউ স্ম্যাব সিগ্রেৎ? এগিয়ে ধরলেন তাঁর চকচকে সিগ্রেটের কেস।

থ্যাংকস্! কেজি বললেন, আই শ্মোক পাইপ! ইফ ইউ পারমিট—
অ' কোর্স! শাস্ত্রী-ফোর্ড অমুমতি দিলেন।

কে-জি টোবাকো পাউচ আর পাইপ বার করে টোবাকো ভরতে লাগলেন পাইপে। পাউচে এখনো লগুনে কেনা 'খুনান' টোবাকো আছে : এক আউন্স সাড়ে চার শিলিং! কাজেই ইংল্যাণ্ডে একটু বেশি ইন্টারভ্যালেই পাইপ টানতে হতো কে-জিকে। অথচ ইণ্ডিয়ায় থাকতে ঐ কোয়ালিটির টোবাকো মিস্সচার কিনেচেন সাড়ে পাঁচ টাকায় দু' আউন্সের কোটো। তবে এই সাগর-নগরে কোন পার্চেস ট্যাক্স নেই, কোন কাষ্টম ডিউটি নেই, কাজেই টোবাকোর দাম জলবৎ সস্তা। কে-জির মেজাজটাও তাই খুশি।

মেজাজ খুশি অনেকেরই। ইংল্যাণ্ডের এক শিলিং চার পেন্সে দশটি সিগ্রেটের প্যাকেট কিনে হিসেব করে ধূমপান করতে হতো অনেককেই। আর এই সাগর-নগরে ঐ দামে টিনের চ্যাপ্টা কেসে কুড়িটা গোল্ডস্মোক কিনচে আর ফুকচে সবাই। লাউঞ্জের টেবিলে সিগ্রেটের খালি কোটোর ছড়াছড়ি।

এই একই কারণে সুরাপায়ীরাও মদ-মত্ত। রকম রকম স্বাদের মদ আর বীয়ার তাই অহরহ গ্লাসে আর ডিকেণ্টারে। হুইস্কি, ব্র্যান্ডি, রাম, শেরি, জিন্, ভড্কা—কি চাও? বসে যাও। দেশে এক বোতল লেমনেডের দামে একপাঞ্জ সোমরস।

কে-জি পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে জিগ্যোস করলেন, আর ইউ বাউণ্ড ফর্ বম্বে?

নো! লিপষ্টিক রাডানো ঠোঁটে সিগ্রেট চেপে ফোর্ড-বধু উত্তর দিলেন, তু জেব্রলতার।

হায়রে ! জেব্রলটার ! এই মধুর সঙ্গ সাক্ষ হবে কয়েকদিনের পরেই !
কিন্তু উপায় কি ? পরের ঝুঁকির এই তো রীতি । আসে, হাসে, বসেও
পাশে ; শেষে হঠাৎ হেসে পালিয়ে যায় ।

যাকগে ! বলেই হয়তো কে-জি সাক্ষনা দেন মনকে । পাইপটাকে
একটু জোরেই টানেন । শুরু করেন গল্প ।

খাবার টেবিলের পোলিশ ওয়েটার কোর্স বদলে-বদলে দেয় আর সেই
সঙ্গে তিনজনের গল্পের কোর্সও বদলাতে থাকে ।

কে-জি বললেন, আমি ইণ্ডিয়ান । ক্যালকাটায় বাড়ি ।

আমি হচ্ছি স্পেনের মেয়ে । জেব্রলতারে বাড়ি । আরো বললেন
ফোর্ড-বধু : তবে শস্তরবাড়ি ইংল্যান্ড, আর ইনি হচ্ছেন শান্তডী ।

শান্তডী বললেন, আমি কিন্তু ইংল্যান্ডের । ইংল্যান্ডেই জন্ম, কর্ম, বিয়ে !

কে-জি বললেন, তা, ছেলের শস্তরবাড়ি যাওয়া কেন ?

রোদ পোহাতে !

বৌ গা ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, উঃ ওদেশটায় যা শীত ! জমে
যেতে হয় ।

কে-জি হাসলেন, যা বলেচো ! তা এখন আর উঃ-আঃ করলে চলবে
কেন ? বর পছন্দ করবার সময় ঘর কোথা তার জানতে না ?

ঠিক বলেচো ! শান্তডী ফোর্ড ডিটো দিলেন । হেসে বললেন, তবে
আমার একটা রোদ্দুর পোহাবার জায়গা হয়েছে । ছেলে গেছলো ওদের
দেশে ভালো একটা চাকরি নিয়ে । ফিরলো যখন, সঙ্গে আনলো টাকা আর
আমার এই সুইট ডিম্বার 'টকি'-টিকে !

'টকি'ই বটে ! এক নম্বরের গল্পে । ইংরেজের বৌ, কিন্তু গোমরা
মুখো ইংরেজের আদব-কায়দার ধার ধারে না একটুও ! হয়তো জেব্রলটারের
রোদ্দুরের মতই ঝলমলে, ইংল্যান্ডের মেঘলা আকাশের ছোঁয়াচ লাগেনি
গায়ে ।

কে-জি প্রশ্ন করলেন, ভাগ্যবানটি কোথায় ?

হাসলেন ফোর্ড-বধু : জেব্রলতারে ।

শান্তডী বললেন, উইলি আমার ভারি ভালো ছেলে । ম্যামি শীতে কষ্ট
পাচ্ছে, অথচ সে দিব্যি রোদ্দুরে দিন কাটাচ্ছে, তাই বোধ হয়—

ইয়েস ! বধু বললেন, উইলি বললে আমি তো ছুটি পাচ্ছি নে। তুমি
যাষে হোমে ? ম্যামিকে নিয়ে আসবে কয়েক হুন্টার জন্তে ?

পুত্রগর্বে মা বললেন, তাই এই শুভবাক্স !

এতক্ষণ মেলিনের মত কাজ করে গেচে পোলিশ ওয়েটারটি ! কখন যে
কোর্স শেষ হয়ে গেচে, কারোর খেয়াল নেই। অথচ কিছুই বলেনি ওয়েটার।
আবটার-ডিনার-কফির তিনটি ট্রে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে এক পাশে চুপ করে
দাঁড়িয়ে আছে ! আর যদি কিছুর দরকার হয় : টর্ট কেক বা স্মুট মেলবা
বা ড্রিংক !

ওয়েটারটির নাম দ্যা পাসাংসা নাসত্‌কন্‌। পোলাও কোতেনিয়া
সহরে বাড়ি। চমৎকার স্ত্রী চেহারা। বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ হবে। এক
মাথা সোনালী চুল, রেশমের মত, সযত্নে আঁচড়ানো। নীল ছুটি চোখ—
সরল, সুন্দর, স্নিগ্ধ ! কালো ফুলপ্যাণ্টের উপর সাদা ধবধবে জ্যাকেট। কাঁধে
নীল ট্রাইপ ! চাল-চলনে ভক্ততার ছাপ। কথা বোঝে না, তবে ইশারা
বোঝে ! যেই একটি কোর্স শেষ হয়ে যায়, নিমেষে সরিয়ে নেয় ডিশ, পেতে
দেয় নতুন ডিশ ধবধবে ফুলকাটা টেবিল ক্লেথের উপর !

পাশাপাশি তিনটি টেবিলের ভার পাসাংসার উপর। তার কাজ
প্রত্যেকদিন খাবার সময় পরিষ্কার টেবিলক্লেথ পাতা, ফুলদানিতে ফুল
সাজানো, এ্যাস-ট্রে, টেবলসন্ট-এর পট সাজিয়ে রাখা, প্রত্যেক চেয়ারের
সামনে ডাইনিং প্লেট, কাঁটা-চামচ-ছুরি-ন্যাপকিন গুছিয়ে রাখা এবং সেই
সঙ্গে প্রতিদিনের ছাপানো মেহু। তারপর চারটি বেলায় হু'ব্যাচ করে
আটবার সার্ভ করা নির্ভুলভাবে, ঠিক তাল রেখে—খুব সহজ কাজ নয়।

কিন্তু অতি সহজেই যেন সব কিছু করে যায় পাসাংসা। যত্নের মত।
মুখখানায় ঈষৎ বিষণ্ণতা। দেখলে মায়া হয়। জিগেস করতে ইচ্ছে হয়,
কী তোমার মনের দুঃখ ? হয়তো কোতেনিয়ার ছোট্ট বাড়িটার কথা
ভাবে। ভাবে তার বুড়ি মায়ের কথা, তার বোনের কথা, তার ছোট্ট
ভাইটির কথা। তার বাবা ছোট বেলায় মারা গেচে। তার কথা মনেই পড়ে
না পাসাংসার। তবে মনে পড়ে কি ঐ সহরেই কোন 'ভিলা'র নীল-নয়না কুমারী
মেয়ের মুখ ! হয়তো এই এবারেই 'বাতরি' যখন নোঙর বেঁধে ঝিমুচ্ছিলো

পোলাণ্ডের বন্ধরে এক হুস্তার মেয়াদে তখন পাসাৎসা নিশ্চয়ই দেখা করেছে প্রতি
সন্ধ্যায় তার মনের-মেয়ের সঙ্গে। হয়তো পার্কে কোন বেঞ্চে বসে প্রিয়ার
সরু কোর ধরে, নরম গালে চুমু দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তাকে : আর ক'টা
মাস খৈর্য ধরো, জমিয়ে নিই হাতে কিছু, তখন পাতবো সংসার ! তুমি আর
আমি, আর ঐ আকাশের চাঁদ।

তোমার মা, বোন, ভাই ?

তাদেরও দেখতে হবে বৈকি ? যতদিন মা আছেন, বোন বড় না হয়,
ভাই চাকরি না পায় !

তবে ? কী করে সব হবে ?

হবে। হবে! সব হবে। পাসাৎসার গলার স্বর আবেগে হয়তো
কঁপেছিলো : তুমি যদি পাশে থাকো, আমি কী না করতে পারি !

কে-জি-দের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে পাসাৎসা তার প্রতিশ্রুতির কথাই
ভাবছিলো কি ? কে জানে !

কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ফোর্ড মহিলাদের কে-জি বললেন, রাত্রে
ফিল্ম-শো, দেখবে নাকি ?

যেতে পারি। ম্যামি, তুমি ?

নো, মাই ডিয়ার !

কী বই হবে ?

ফরবিডন্ কারগো। শুনেচি ভালো বই।

তাই নাকি ? ধন্যবাদ !

সবাই উঠে দাঁড়ালেন। পাসাৎসা ট্রে গুলিয়ে নিয়ে গেলো কিচেনে।

রাত ন'টায় সিনেমা শো।

ডিনারের পর্ব শেষ হয়ে গেছে। অনেকেই আড্ডা জমিয়েছে লাউঞ্জে।
কেউ বা যথারীতি বার-এ। চারধারে কাঁচের দরজা-জানলা সব বন্ধ।
কনকনে শীতে বাইরের ডেকগুলো নীরব নির্জন।

গল্লের ফাঁকে ফাঁকে অনেকেই হাত-বড়ি দেখছে : আর কিছুকণ বাদেই
শো শুরু !

ডিনার-হলেই সিনেমা শো হবে। রূপোলী পর্দা টাঙানো হয়েছে, প্রজেকসন ক্রমে যন্ত্রপাতি ঠিক করতে কর্মচারি হু'জন।

এক এক করে জমেচে এসে লোক। সুবিধেযত খালি চেয়ারগুলো দখল করচে এক একটি দল। কেউ বা একলাই।

রয়, সানিয়াল, রামস্বামী এক সঙ্গেই ঢুকলেন, বসলেন এক সঙ্গে। একটু পরে এলেন মহাবিশ্ব সেন, যোগ দিলেন তাঁদের সঙ্গে।

হারি আর জেন গ্র্যাটন এসে বসলেন কোণের একটা টেবিলে।

ইয়াংকি সালিম হক একলাই এলেন।

একটু পরে এলেন মিস এনাকী রাও, আর ঠিক তার পেছন পেছন সি. মিটার। ষ্টিয়ারের পেছনে যেন গাদাবোট। বসলেন হু'জনে কাছাকাছি। সানিয়াল-গুপের নজর এড়ালো না। নিজেদের মধ্যে হেসে নিলেন তিনজনই। মহাবিশ্ব জানতেন না এই হাসাহাসির ব্যাপার। জিগ্যেস করে জানলেন যখন ব্যাপারটা, তখন তিনিই বা হাসতে ছাড়বেন কেন? হাসলেন।

খানিক পরে এলো কে-জি আর রেজা। হু'জনে গ্র্যাটনদের পাশের টেবিলটা দখল করলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন মিসেস ফোর্ড, জুনিয়ার। সঙ্গে শান্তী ফোর্ড আসেন নি। পোশাক বদলে ফেলেচেন ফোর্ড-বধু। ঢুকেই দাঁড়ালেন একবার। চোখ বুলিয়ে নিলেন সারা হলটায়। কে-জির দিকে নজর পড়তেই এগিয়ে গেলেন সেই দিকে : হ্যালো।

হ্যালো, প্রীজ বি সীটেড!

থ্যাংকু!

দিস ইজ মাই টেবিল পার্টনার মিসেস ফোর্ড, জুনিয়ার; মাই ক্রেও মি: রেজা।

কে-জি হু'জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

ক্রমেই লোক জমতে লাগলো।

এলেন মি: এবং মিসেস হারমান আর তাঁদের জার্মান মিউজিসিয়ান দল। করাচী য়াচেন দলবল নিয়ে। মি: হারমানের মাঝারি গোছের চেহারা।

বেশি লম্বাও নয়। বয়েস চল্লিশের কাছে। সোনালী চুল পাট করে পেছনে ঠেলা। জী-টি যেন একটি রাজহংসী। রসাল গ্রীবা। প্রতি পদক্ষেপে অভিজাত্যের চিহ্ন। দীর্ঘাবিনী। একটি ভাঁটালো রজনীগন্ধা। প্রকাশে এই পাঁচজনের সামনে হারমান-বধূ বক্ষশোভা বর্ণনায় নিরস্ত থাকাই উল্লেখ্য। কৌকড়ানো, সোনালী এক গোছা চুল তরুণীর ঘাড় পর্যন্ত নেমে শেষে হঠাৎ যেন থমকে থামা। হু'কানে হু'টি মুক্কা-ফুল। গালে ঘষা রুজ এবং পাউডার, ঠোঁটে রাঙা লিপস্টিক, চোখের জু কালো পেন্সিলে ঘষা। মিসেস হারমানের পাশে মিঃ হারমানকে দেখায় ছোট্ট ভাবের মত। মানায় নি।

তারপর দেখা গেলো একটি ব্যাচ। আলি-পরিবার। সামসুদ্দীন আলি ; বিলিতী নাম স্ত্রী-আলি। আলি ও তাঁর বিলিতী স্ত্রীর ছেলে মেয়ে মিলিয়ে সাতটি অপগণ্ড। বড়টি মেয়ে, রোজি, বয়েস দশ এবং সর্বশেষ ফলটি, একটি ফুটফুটে থোকা, আট-ন' মাসের। মিসেস আলি সাক্ষাৎ জগজ্ঞাননী, বাৎসরিক ফলপ্রসূ, সর্বসহা বহুজ্ঞরা। শীতের দেশে নাকি সন্তান-জন্ম কম হয়! এ যে কত বড় মিথ্যে-তার প্রমাণ এই আলি দম্পতি।

ইংরেজ আমলে স্ত্রী-আলি এসেছিলো জাহাজের খালাসী হয়ে ভারত থেকে ইংল্যাণ্ডে। সে প্রায় বারো বছর, একযুগের কথা। ইংল্যাণ্ডকে তার ভালো লেগেছিলো, তাই ফুলেছিলো চট্টগ্রামকে। কিন্তু চট করে কি ভালো যায়, যে মাটিতে নাড়ির টান? স্ত্রী-আলি লন্ডনের ইষ্টএণ্ডে এক দুঃস্থ পল্লীতে বাসা বাঁধলো, মন বাঁধা দিলো ঐ পাড়ারই এক রুটিওয়ালার মেয়েকে! ক্রমে যা হয়ে থাকে, স্ত্রী-আলি বাঁধা পড়লো সংসারে, বাঁধা পড়লো পুত্র-কন্যার মায়ার বাঁধনে। এবং বাঁধা পড়লো দেনার দায়ে, ঋণের জালে!

স্ত্রী-আলি বহু চেষ্টা করেছিলো নিজের পায়ে দাঁড়াতে, পারেনি। বিলিতী খন্ডরী জামাইয়ের দায় ঘাড়ে নিতে চায় না। সেখানে বাপের যখন মেয়ের বর খোঁজার দায়িত্ব নেই, তখন মেয়ের বরকে বরণ করবারই বা আগ্রহ থাকবে কেন? রুটিওয়ালা তাই মেয়ের আগ্রহে কাল-আদমিকে মেয়ে দিলো ঘটে, কিন্তু হাত ফুলে রুটি দিলো না। কিন্তু স্ত্রী-আলি পুরুষ, তার উপর তার চাঁটপেয়ে পৌঁ। বললো, ডার্লিং, নো ফিয়ার। আই'ল আর্ন ব্রেড কর

যু আও মাই চিলড্রেন । শ্রাম-আলি গড়ানে পাথরের মত এক কাজ থেকে আর এক কাজে ঠোকর খেতে খেতে দিন কাটাতে লাগলো । পেটিকোট লেনের সানডে-হার্টে ধূপকাঠি তৈরি করে বিক্রী করলো কিছুদিন । কিছুদিন পোর্টারের কাজ করলো, পুরোন কাগজের ব্যবসাও করলো কয়েকমাস । বড়দিনের সময় বাড়তি পোষ্টম্যানের কাজও নিলো কয়েকবছর । কিন্তু ভাগ্যদোষে কোন কাজেই টিকে থাকতে পারলো না শ্রাম-আলি । এদিকে উর্বরা ডরোথি আলির কোলে বছর বছর ফসল ফলচে : রোজি, জন, এলবার্ট, পামেলা, হেনরি,—আরো, আরো !

এমন দিনে পৃথিবীর রাজনীতি ক্ষেত্রেও পূর্বের কোণটার নতুন ফসল ফললো । ভারত স্বাধীন হলো, পাকিস্তান জন্ম নিলো । সিংহল শৃঙ্খল ভাঙলো, ব্রহ্ম মুক্তি পেলো । স্যাম-আলির মনে পড়লো চট্টগ্রামের কথা । আর না, দেশকে ভুলে দুর্দশার আর শেষ নেই । এবার দেশ । দেশে যেতে হবে । চাঁটগাঁয়েতে জন্ম, যেন চাঁটগাঁয়েতেই মরি !

ডার্লিং, উইল' যু গো টু চিটাগং ?

সর্বসহা নারী বললো, ইফ নাথিং ইজ রং দেয়ার, দেন হোয়াই নট !

ডরোথি, রোজি-জনদের মুখ চেয়েই কথাটা বললো । পোড়া পেটে এদেশের পোড়া রুটিও যখন জুটলো না, তখন কি দরকার এই পোড়া দেশে থেকে ! আর স্বামীর দেশও তো তারই দেশ । আর সেখানে স্বামীর আত্মীয় স্বজন আছে—যা হোক কিছু ব্যবস্থা হবেই হবে । চলো ডার্লিং, তাই চলো ।

কিন্তু চলো বললেই তো চলা যায় না, বিশেষ করে অচল যাদের সংসার । দেনা মেটাতে সর্বস্বান্ত হতে হলো । পা বাড়ানোর জন্তে হাত বাড়াতে হলো জানা-শোনা প্রায় সবার কাছেই । শেষপর্যন্ত, জোগাড় হলো প্যাসেজ ।

গুডবাই ইংল্যান্ড !

আলি-পরিবার পাড়ি দিলো চিটাগং-এর উদ্দেশ্যে ! ডরোথির দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । রোজি জন ইঁকরে চেয়ে রইলো ম্যামির দিকে । ভ্যাডি চেয়ে আছে সমুদ্রের শেষ সীমায় ! সাগর-নগর 'বাতরী'তে উঠেই হাততালি দিয়ে উঠলো দুই অবুঝ, পামেলা আর হেনরি :

কী মজা! কী মজা!

জিং—জং—জং।

গোয়িং গোয়িং গন্!

হলের আলো নিভে গেলো। শুরু হলো সিনেমা শো : করবিডন কারগো, গোয়েন্না কাহিনী।

সাগর-নগরের নাগরিক জীবন এলোমেলো, ঢিলে, ডেভিল-মে-কেয়ার গোছের। তাছাড়া এই সিনেমা-শোয়ের জন্তে যখন বাড়তি টিকিট কাটতে হয়নি, তখন ঘড়ির টিক-টিক আর টিটকিরির ভয়ে সময় মিলিয়ে হলে ঢুকতে হবে, তার কি মানে আছে! গেলেই হলো, বসলেই হলো, ভালো না লাগলে বেরিয়ে এলেই হলো। আর যেতেই হবে, তারও তো কোন মানে নেই!

তবে অঙ্কার হলের দরজা ঠেলে ঢুকলেন মি: কে, এম, শা—সাগর-নগরের সব চেয়ে ছোট্ট নাগরিক, আকৃতিতে। মাত্র চার ফুট উঁচু, অথচ ব্যেস চল্লিশের কোঠায়! ভদ্রলোকের কাঠামোটা কেন যে প্রমাণ সাইজের নয়, বোঝা গেলো না; হয়তো খেলালী ভগবান হাতের কাছে দরকার মত মাল মশলা না পেয়ে, যা পেলেন তাই দিয়ে শেষ করলেন মানুষটিকে; অথচ কাঠামোর মধ্যে ঠেসেঠুসে ভরে দিলেন দরাজ একটি মন। ফল দাঁড়িয়েচে, ভদ্রলোক নীচু দেহ আর উঁচু মন নিয়ে সাগর-নগরের প্রায় সবার সঙ্গেই পাতিয়েচেন আত্মীয়তা। কাজেই হলে ঢুকতেই প্যাসেজের ডান দিক থেকে কে যেন তাঁর হাত ধরে টানলো : কাম হিয়ার, মাই টলম্যান! বাঁ দিক দিয়ে তাঁর হাত ধরে টানলো কেউ : হিয়ার মি: লিলিপুটিয়ান, দিস্ সাইড! পেছন থেকেও তাঁর কোট ধরে টান দিলো একজন : যান এগিয়ে মি: শা জ্বীনের সামনে, নইলে দেখতে পাবেন না। শা রসিক। উত্তর দিলেন : কেন? পেছনেই বসি না, আপনার কোলে?

তা পারেন বসতে মি: শা। এই সিনেমা হলের সাঁটগুলি আনরিজার্ভড বটে, কিন্তু শা-এর জন্তে সবার কোল-ই রিজার্ভ করা!

আর কোলেও যে চড়েন নি, তা নয়। প্যারিস নাইট-ক্লাবে একাধিক বিশালাঙ্গিনীর নরম কোলে তিনি সাদরে স্থান পেয়েচেন। মাঝের কোলে বসে

শিশু যেমন ছুখের বাটিতে চুমুক দেয়, ঠিক তেমনিই হঠাৎ-দেহী বহু ললনার নয় হাঁটুতে বসে পরম আরামে চুমুক দিয়েছেন তাদের হাতের হুঁরা পায়ে। মিঃ শা, তাঁর ছোট্ট দেহটির অন্ত্রে সবার আদরের, বড় মনটির অন্ত্রে সবার প্রিয়। শুণীও। তিনটি বছর প্যারিতে কাটিয়েছেন এমনি নয়। প্যারি ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট নিয়ে ফিরেছেন এখন দেশে, বসে থেকে কয়েক মাইল দূরে। শহরের নাম ঠিকানাটা গোপনই থাকুক। সংসারে তো শত্রুর অভাব নেই! প্যারিতে শা-র গোপন প্রেমের গল্প পাঁচ কান হয়ে দেশে বিবি আর বাবালোকের কানে গেলে ব্যাপারটা দাঁড়াতে পারে ঘোরালো।

প্রেমের পথ নাকি ঘোরালো। বিশেষ করে সাদা-কালোয় প্রেম! তাই বোধ হয় মিঃ লতিফকে পুরো একটি বছর ঘুরতে হলো এমা ব্রাউনের পেছনে। সিনেমা, থিয়েটার, রেটুরেন্ট আর ট্যান্সিতে সপ্তাহে চার পাউণ্ড থেকে পাঁচ পাউণ্ড গলাতে হয়েছে। তাছাড়া বার্ষিকে প্রেজেন্ট, ক্রীষ্টমাস প্রেজেন্ট, হলিডে ট্রিপস, ড্রিংক, ড্যান্স, ডিনার—কম খরচের ব্যাপার! সাদা মেয়ে নয় তো, এক একটি শ্বেত হস্তিনী। শ্বেত প্রাণঘণী নরম আঙুলে আংটি গলাবার আগেই দেশে একটি জমিদারী গলে যাওয়াও বিচিত্র নয়। নেহাৎ মিঃ লতিফের চাচা লড়াইয়ের বাজারে বিফ্ সাপ্লাই করে কিছু টাকা জমিয়েছিলেন এবং লতিফের সৌভাগ্যক্রমে চাচা-চাচীর ছেলেপুলে না হওয়ায় এবং তাঁদের হৃদয়ের বেশ খানিকটা অংশ লতিফের অন্ত্রে রীতিমত ভিজে আর নরম থাকায়—লতিফ চাচার গোমাংস বিক্রীর টাকা এমার মাংসের অন্ত্রে ছ’হাতে খরচ করতে পারলো। তবে লাভের মধ্যে হলো, যে অন্ত্রে বিলেত যাওয়া, সেই বিলিভী বিজ্ঞা লাভ আর হলো না, হলো এক বিজ্ঞাধরী লাভ : লগুনের সস্তা পল্লীর এক শপগাল!।

তা হোক। সাদা চামড়া, বাদামী চুল, নীল চোখ, বিলিভী বুলির অনেক মান—সোসাইটি-রুগী ম্যানসনের সিঁড়ি নয়, লিফ্ট! করাচীর এক ঘিঞ্জি পাড়ায় লতিফদের ডেরা, এমার যোগ্য জায়গা নয়। বোরখা পরা বিবিদের অদৃশ্য অবাক দৃষ্টি, নোংরা ছেলে-মেয়েদের বোবা চাহনি, দাড়িওলা বুড়োদের নাসিকা-কুকুন, পাড়ার লকা ছোকরাদের অকালপক

কটাক—সব মিশিরে এক অভিনব আবহাওয়ার সৃষ্টি হওয়ারই সম্ভাবনা।
 লতিফ জাই ঠিক করেছে এমাকে নিয়ে উঠবে প্রথমে ভালো একটা
 হোটেল। তারপর জরুরী নিয়ে নসিবমে যো লিখা ছায়, উ তো
 জরুর হোগা। আভি সোচনেমে কেয়া নাক্ষা ছায়? এমা ব্রাউন কিন্তু
 পাকিস্তানের দিকে পা বাড়াবার আগে পাকা কথা বলে দিয়েচে :
 ল্যাটিক, ইফ আই ফাইণ্ড ইয়োর কান্ট্রি, ডার্লিং এণ্ড ড্যামড্, আই মাষ্ট
 বি রিটার্নিং ব্যাক টু ইংল্যান্ড! রাইট?

অর্থাৎ লতিফ-বধূর বর পছন্দ হলেও, স্বশ্রমের পছন্দ হলে তবেই সংসার
 পাতবেন! নইলে বলবেন, হে ডার্লিং, বিদায়। তবে লতিফের দেশের
 পোশাক বোধকরি মেয়েটির অপছন্দ হয় নি। তাই সিকের সালোয়ার
 পায়জামা প'রে, ওড়না মাথায় দিয়ে বিলিভী-বিবি লতিফের বাহুলগ্না হয়ে
 ঢুকলেন সাগর-নগরের সিনেমা হলে।

কিন্তু সবাইয়ের মন কি ছবিয় দিকে? হয়তো।

তবে চিত্র মিত্রের চিত্র যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। টেবিলের উপর মিস
 এনাক্ষী রাও-এর পেলব হাতখানি পড়েছিলো, সি. মিটার অঙ্ককারে কচ্ছপ-
 গতিতে তাঁর হাতখানি সেইদিকে চালনা করলেন। অচিরেই ছোঁয়া লাগলো
 ছ'জনের। মিস রাও সরিয়ে নিলেন হাতখানা। কিন্তু সি. মিটারের নাছোড়বান্দা
 হাত হতাশ হলো না, হাতড়াতে লাগলো সেই নরম হাতখানা। পাওয়াও
 গেলো, আবার গেলো হারিয়ে। টেবিলের উপর দুই হাতের লুকোচুরি
 চললো! শুক হলো দুই সাপের খেলা।

হঠাৎ নরম হাতখানা জোরে চিমটি কাটলো শক্ত হাতখানাকে। যন্ত্রণায়
 ছিটকে সরে গেলো শক্ত হাতটা। পরক্ষণেই আচমকা চেপে ধরলো নরম
 হাতকে : এবার?

ছাড়ো। ষ্টপ ইট! নার্সী-কণ্ঠের ফিসফিসিনি ও শাসানির শব্দএলো
 সি. মিটারের কানে।

সি. মিটার গলা খাটো করে বললেন, কেন?

নইলে চলে যাবো হল থেকে!

ও, ভুলে গেছি, আমার পাশের মহিলাটিও একটি ফরবিডেন কারগো।

মিটারের বলিকতার এনাক্ষী হয়তো খুশিই হলেন। তবু বললেন, ঈয়েল।
হাত গুটিয়ে নিলেন সি. মিটার।

মেয়ে-খেলোয়াড় চিত্ত মিত্রের জানা আছে, কখন হাত বাড়াতে হয়, কখন
গোটাতে হয়। কাজেই বাকি সময়টা চুপচাপ গ্যাট হয়ে বসে ছবি
দেখলেন।

এবার এনাক্ষী রাণ্ডয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো। মিটার রাগ করলো
না তো?

সাগর-নগরের সব নাগরিকই সিনেমা হলে ঢোকে নি। অনেকেই এদিক
ওদিক ছড়িয়ে আছে, কেউবা নিজের নিজের কেবিনে।

কয়েকজন পাঞ্জাবি ব্যাবসাদার বার-এ বসে ব্রীজ খেলছেন, সামনে আছে
মদের বোতল গেলাস।

আরো কয়েকজন নেশা করে বুদঁ হয়ে পড়ে আছে সোফায়। তাদের
পরিচয়ের দরকার নেই।

লাউঞ্জে বসে ম্যাগাজিন উন্টাচ্ছেন ডাঃ এস. চ্যাটার্জী। পুয়ো নাম
শৈলজা চ্যাটার্জী। সিনেমা দেখা তাঁর খাতে নয় না। তাছাড়া মনের স্বন্দ তাঁর
এখনো কাটেনি। বুঝতে পারছেন না, এখন দেশে ফেরা ঠিক হচ্ছে কিনা।
ইণ্ডিয়ায় পোর্ট হেল্থ-অফিসারের কাজের জন্ত দরখাস্ত পেশ করে এবং
ইন্টারভিউ দিয়ে ছ'মাসের মধ্যেও যখন কোন খবর পেলেন না কিছু,
তখন, হাল ছেড়ে রওনা দিয়েছিলেন ইংল্যাণ্ডে এফ. আর. সি. এস. পড়তে।
সেখানে পড়বার খরচ চালাবার জন্তে বহু জায়গায় দরখাস্ত করে ক্যাড্রিকের
এক হাসপাতালে চাকরিও পেলেন। মাস দুই চাকরি করবার পর এবং
এফ. আর. সি. এস পড়বার তোড়জোড় করবার মুখেই খবর এলো কলকাতা
থেকে : ফিরে এসো শীগ্রি। পোর্ট হেল্থ অফিসারের কাজ পেয়েচো। কাজেই
অনেক ভেবে ঠিক করলেন, পড়া যখন টাকার জন্তেই এবং চাকরিটা
যখন মোটা টাকার, তখন পড়া ছেড়ে চাকরি ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই
ফিরে চললেন দেশে, কিন্তু মনের দ্বিধা কাটলো না। মাঝ-সমুদ্রে দ্বিধার
চেউয়ে দোলা খাচ্ছেন, রেহাই পাবেন দেশের মাটিতে পা দিয়ে পকেট ভরি
হলেই।

ডাঃ এস. কে. প্রামাণিকও বসে আছেন লাউঞ্জে। সৌম্য সহাস বৃদ্ধ।
খর্বকায়। থাকেন পুণায়। ভারত সরকারের মেটিওরজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারি। ইংল্যাণ্ডে গেছিলেন ছুটিতে তাঁর ছেলেকে দেখতে,
ছ'মাস থেকে ফিরছেন আবার পুণায়। ভদ্রলোকের সিনেমায় কোন আসক্তি
নেই, তাই এই লাউঞ্জে।

ডাছাড়া লাউঞ্জে বসে রেভারেণ্ড ডি, এক. হেওয়ার্ড, মিসেস এস, হল্যাণ্ড,
মিসেস এ, ডি, প্যারেলওয়াল, মিঃ এস, ইরানী এবং আরো কয়েকজন। কেউ
বা গল্প করছেন, কেউ বা সোফায় বসে চুলছেন।

‘বি’ ডেকে ৮২৩ নং ছ’বার্থ কেবিনের দরজাটা ভেজানো। লোয়ার
বার্থে শুয়ে মাথার কাছে রিডিং লাইট জালিয়ে একখানা ইংরিজী উপন্যাসে
মন দিয়েছেন শ্রীমতী কিরণময়ী বড়াই। আপার বার্থের মিসেস প্যারেলওয়াল
লাউঞ্জে বসে গল্প করছেন মিসেস হল্যাণ্ডের সঙ্গে। মিসেস বড়াই অস্ত লক্ষ্য
করেন নি, আজ রাত্রে সিনেমা শো, তাই বইতে বাস্ত। নইলে গিয়ে বসতেন
একবার হলে। ভদ্রমহিলার জন্মস্থান ঢাকা, কর্মস্থানও ঢাকা। পাকিস্তানের
ভয়ে আর পাঁচজন হিন্দুর মত হিন্দুস্থানে আশ্রয় নেন নি। স্বামী পাকিস্তানের
সরকারী চাকরে, তিনিও। শিক্ষা বিভাগে কাজ করেন। পাকিস্তান সরকারের
টাকায় শিশু-শিক্ষার ব্যাপারে ইংল্যাণ্ডে থেকে উচ্চশিক্ষা লাভ করে ঢাকা
ফিরছেন। নামবেন করাচীতে। সেখান থেকে হাওয়ায় উড়ে যাবেন ঢাকায়।
শ্রামবর্ণী, বয়েস ত্রিশের কোঠায়, কালো চুলে লাল টকটকে সিন্দুর, কপালে
টিপ, বা হাতে রিষ্টওয়াজ, পরনে সাদা শাড়ি। সর্বজাতির সাগর-নগরে এক
ঝলক বাংলা শোভা।

আর একটি বাংলা শোভা কালো করাল মেঘে ঢাকা। মিসেস দত্ত।
‘সি’ ডেকে ৯০৭ নং ছ’বার্থ কেবিনের আপার বার্থে চুপ করে শুয়ে আছেন।
চোখ বুজে আছেন, ঘুমোন নি। তাঁর ছ’চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে, ভিজ
যাচ্ছে মাথার বালিশ। সেই যে সাদাম্পটন ডকে কেবিনে ঢুকেছেন, বাস্! শুধু
বাথরুমে যাওয়া ছাড়া একবারও উপরে বসেন নি লাউঞ্জে বা ডেকে।

ডাইনিং হলও খেতে যান না, স্টুয়ার্ডেস এসেই খাবার দিয়ে বার বারের সঙ্গে লাগানো ট্রে-তে। খাবার আধ-খাওয়া হয়ে পড়ে থাকে। পোলিশ স্টুয়ার্ডেস অবাক হয়ে ডাডা ইংরিজীতে জিগ্যেস করে, নো ইটিং? মিসেস দত্ত শুধু বলেন, নো। কিন্তু কারণ জিগ্যেস করা স্টুয়ার্ডেসের অধিকার নেই, তাই আর কিছু না বলে ট্রে নিয়ে চলে যায়।

কিন্তু লোয়ার বার্থের মিস ইলিয়টের কাছে ব্যাপারটা কেমন বেখাপ্পা ঠেকে। অথচ জিগ্যেস করতেও বাধে। আবার বিজ্ঞীও লাগে। একজন প্রায় না খেয়ে সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে আছে, ব্যাপার কি? নিজের মনেই ভাবতে থাকে, অথচ কোন কুল-কিনারা করতে পারে না। হোয়াটস্ রং উইথ হার? কিন্তু জিগ্যেস করতেও সাহস হয় না, শি মে বি অফেণ্ড !

কিন্তু সে রাত্রে মিস ইলিয়ট হঠাৎ কেবিনে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন, মিসেস ডাট কান্দছেন! কেবিনের নরম আলোয় চিক-চিক করচে মিসেস ডাটের ভিজ়ে গালের অশ্রু-রেখা।

মিসেস দত্তও বুঝি লজ্জা পেলেন। তাই তাড়াতাড়ি পার্টিসনের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন তিনি। আঁচলের কোণ দিয়ে মুছে ফেললেন অশ্রু-চিহ্ন!

মিসেস দত্তের লজ্জায় লজ্জা পেলেন মিস ইলিয়টও। আপনা থেকেই তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো: আ'ম্মাম সরি মিসেস ডাট—

উপর বার্থ থেকে কোন সাড়া এলো না।

আই ডিডিট মীন—। আই ফাউণ্ড শু ডো ওপেন, অ্যান' আই—

ডোন্ট ওরি প্রীজ। আপনার বার্থ থেকে এবার ভিজ়ে গলায় উত্তর দিলেন মিসেস।

মিস ইলিয়ট তবু যেন অপ্রস্তুত। বললেন, আই কেন্ট সিক ইন শু সিনেমা হল, সো আই—

এবার ফিরে শুলেন মিসেস দত্ত। বৃষ্টি-ভেজা পদ্ম-পাপড়ির মতই অশ্রু-ভেজা কাজল আঁখি দুটি মিস ইলিয়টের নীল-নয়নে রেখে যান হেসে বললেন, ইউ হ্যান্ডল্ ডান এনি রং মিস্ ইলিয়ট!

ইলিয়ট এবার যেন আশ্বস্ত হলেন। যদিও এই সাগর-নগরে ভ্রমতার অত কড়াকড়ি নেই, গায়ে পড়ে আলাপে কোন বাধা নেই—তাছাড়া একই কেবিনে

হুজনেরই বাস-ব্যবস্থা, অর্থাৎ কেশচর্চা, বেশ-বদল সব কিছুই যখন পরস্পরের চোখের সামনেই করতে হয়, তখন ভ্রত্বতার নিয়ম-কানুন মানাও বড় যায় না, আর না মানলে মনেও কিছু করে না কেউ। কাজেই নিজের কেবিনের দরজা ঠেলে হঠাৎ ঢুকতে বা বেরুতে বিধা করার কারণ নেই। কিন্তু মিসেস দত্ত আর মিস ইলিয়টের মধ্যে সম্পর্কটা একটু স্বতন্ত্র। মিসেস নিম্পৃহ থাকায় মিস নিঃশব্দপ্রায়। তবে দু' চারটে ভ্রত্বতার বুলি বাধ্য হয়েই বলতে হয়।

দুই বার্ষে ভিন-দেশী দুই মহিলা পরস্পর বাক্য-জালে না জড়িয়ে আপন মনে কল্পনার জালই বুনেচেন এই দুটো দিন। এমনতর অবস্থাটা কিছু অস্বাভাবিক, অসহ্য। দু' ভাই প্রাচীর গেঁথে আলাদা হলেও, প্রাচীর ভিড়োনা-কথা চালনা বন্ধ বড় থাকে না। আর এক্ষেত্রে একই কেবিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে থেকোও অ-বাক হয়ে থাকা—একদিন নয়, দু'দিন নয়, সতেরো-আঠারোটা দিন—বাস্তবিকই অবাক হবার মতই ঘটনা।

আজ সুযোগ ছাড়লেন না মিস ইলিয়ট। কথার জের টানলেন :
মে আই ক্লোজ শু ডো' ?

ইয়েস, ইফ ইউ লাইক ! মিসেস দত্তেব নিম্পৃহ উত্তর।

মিস ইলিয়ট কেবিনের দরজা বন্ধ করে চেয়ারে বসে জুতো খুললেন, পা গলিয়ে দিলেন নরম স্নীপারে। টেবিলের উপরে ইলিয়টেরই একখানা আগাথা ক্রিষ্টির গোয়েন্দা উপন্যাস পড়েছিলো, তুলে ধরলেন সেখানা :
ডু'উ লাইক টু রীড দিস বুক ? ভেরি ইন্টারেস্টিং !

আর একবার স্নান হাসলেন মিসেস দত্ত : নো, থ্যাংকু।

মিস ইলিয়ট বইখানা অগত্যা টেবিলে রেখে গায়ের ব্লাউসের বোতাম খুলতে শুরু করলেন। মিসেস দত্ত শুধারে মুখ কিরিয়ে শুলেন আবার।

ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, উ' আর ফ্রম—? মিস ইলিয়ট জিগ্যাস করলেন।

লণ্ডন। মিসেস দত্তের ছোট্ট উত্তর।

কোমরের ইলাস্টিক ব্যাণ্ড খুলে ইলিয়ট পায়ের তলা দিয়ে গলিয়ে বার করলেন স্কার্টটা। পরনে রইলো সাদা সিল্কের আঙুর ড্রেস। উপরাংশ প্রায় অনাবৃত। শ্বেত বোঁবন-পদ্ম দু'টি লজ্জায় বুকি গোলাপী হয়ে তাদের নভমুখ ঢেকে রইলো আঙুর ড্রেসের সন্ধ্যাবাসে।

কান্ড বীন্ দেয়ার ফন্ হাইয়ার ঠাডি ?

নো।

নাঃ, এভাবে কথা চালানো দুৰুহ। আনউইলিং হর্সকে জল খাওয়ানো দুৰুহ ব্যাপার। অপর পক্ষের যখন উৎসাহ নেই, এ পক্ষের তখন নিকুৎসাহ হওয়া ছাড়া উপায় কি? মিস ইলিয়ট পাশ্চাত্য-অভ্যাসে ঘাড় ঝাঁকিয়ে আলনা থেকে টেনে নিলেন স্লিপিং স্ফাট। অভ্যস্ত কৌশলে পরলেন সেটি। সিগ্রেট কেসটি খুলে ধরালেন একটি সিগ্রেট। শেষ সিগ্রেট। হোম-এর সিগ্রেট শেষ হলো। কাল অবশ্য 'বার' থেকে কেনা যাবে বিশ-সিগ্রেটের একটা বাক্স নামমাত্র দামে।

বেসিনে লাগোয়া আর্শির সামনে ঝাঁড়িয়ে মিস ইলিয়ট শিশি থেকে বার করলেন কোল্ডক্রীম। নরম গালে ঘষতে লাগলেন ধীরে ধীরে। ঠোঁটের সিগ্রেটটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত গাল ঘষতেই লাগলেন ইলিয়ট।

পরে সিগ্রেটের টুকরোটা এ্যাসট্রের মধ্যে ফেলে, বার্খের সৰু বিছানায় এসে বসলেন এবং একটু পরেই নিজের বরতসু ব্লাংকেটের তলায় চালিয়ে দিয়ে বেড স্ফটচটা দিলেন নিভিয়ে।

কেবিন কালো হয়ে গেলো।

উইলি রজার্স এখন ডেল্‌হীতে কি করচে? কে জানে! হয়তো ক্লাবে বসে ড্রিংক করচে কিংবা—

ড্যাম্‌ ইট্‌! বাজে ভেবে কোন লাভ নেই। মিস ইলিয়ট চোখ বুজলেন।

আপার বার্খ মিসেস দত্ত কালো অঙ্ককারে চোখ মেলে শুয়ে আছেন। তাঁর ভবিষ্যৎ কি ঐ অঙ্ককারের মতই কালো?

সকলের সব চিন্তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে সাগর-নগর হেলে চলে এসিয়ে চলেচে কালো হাওয়া, আর কালো জলের ঠাণ্ডা টেডেয়ের বাধা ঠেলে। সার্চ লাইটের তীব্র আলোর দৃষ্টি তার বহু, বহু, বহু দূরে!

আহা, এমনভর বাড়তি দৃষ্টি থাকতো যদি মানুষের!

বোট ডেক। সামনের দিকটার অফিসারদের কোয়ার্টার। সুপ্রশস্ত কেবিন। সুসজ্জিত। মেঝের মোটা কার্পেট। একটু আগেই ভাইনিং

কমে ডিনার শেষ হয়ে গেছে। অফিসার-লাউঞ্জে বসে গল্প জমিয়েচেন অফিসাররা। দেশের গল্প, পোলিশ রাজনীতির আলোচনা, জাহাজ কোম্পানীর কথা, কোম্পানীর মালিকদের আচরণের কাহিনী। এবার পোলাণ্ডে গিয়ে কে কোন অপেরা বা থিয়েটার দেখে এসেচেন, তার আলোচনাও বাদ যাবার কথা নয়।

শিপ-মাস্টার মিরশল গাওয়াকি সান-ডেক-এ গ্রাভিগেসন ব্রীজে একটা রাউণ্ড দিয়ে, র‍্যাডার কম, চার্ট কম ঘুরে এসে বসেচেন লাউঞ্জে। যোগ দিয়েচেন অফিসারদের গল্পে। চমৎকার অমায়িক ভঙ্গলোক। বয়েস পঞ্চাশের কাছে। দোহারা চেহারা, মুখে হাসি। কাঁধের ব্যাজ আর হাতের স্ট্রাইপ থেকেই যেটুকু বোঝা যায় ভঙ্গলোক এই পুরো জাহাজখানার হর্তাকর্তা, নইলে ক্যাপটেন গাওয়াকির কথায়-বার্তায়, আচার-ব্যবহারে বোঝা কঠিন, কী অসীম ক্ষমতায় অসীন এই মিষ্টি হাসির শিষ্ট ভঙ্গলোকটি!

এই সাগর-নগর জলে-ভাসা এক টুকরো পোলিস-নগর। পোলিস আইন-কাহুন চালু এই চলমান নগরটিতে। পোলিস রাজ্যের মান-সম্মত পতাকার রূপ ধরে পত্‌পত্ করে উড়চে জুউচ্চ মান্ডলের মাথায়। তবে ভিন দেশের বন্দরে এসে নোঙর ফেলে যখন, তখন আর এক মান্ডলে উড়িয়ে দেওয়া হয় সেই দেশেরই পতাকা। ভঙ্গতা!

এই সাগর-নগরে কেউ অগ্রায় করলে, পোলিস আইনেই তার বিচার হয়। দরকার হলে বন্দী করে রাখবার ক্ষমতাও আছে এই মাঝারি গড়নের মিষ্টি মানুষটির। আর যদি কোন অন্তর্ভরণে এই সাগর-নগর সাগরের তলায় তলিয়ে যাবার মত দুর্ঘটনায় পড়ে, তখন সেই চরমক্ষেণে এই মানুষটিকেই ধীর-স্থির হয়ে ব্যবস্থা করতে হবে তাঁর নগরের নাগরিকদের বাঁচাবার। তাঁর হুকুমে রেডিওগ্রামে ছড়িয়ে পড়বে দিকে-দিকে দুর্ঘটনার বার্তা, তাঁর হুকুমে জলে নামবে বোটগুলো, তাঁর হুকুমে নগরের মেয়েরা শিশুরাই আগে উঠবে বোটে, তাঁর হুকুমে পুরুষরা পাবে লাইফ-বেন্ট, হয়তো বা অগ্রাণ্ড ক্রু-রাও। তারপর পরমেশ্বরের ইচ্ছায়, সাগর-নগরের সবার যদি প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা হয়—তবেই ঐ পরম ক্ষমতাবান অথচ পরম অসহায় মানুষটি পারবেন তার ভরাডুবি ‘নগর’ ছাড়তে। তার আগে নয়।

শিপ-মাষ্টার গ্রাণ্ডমাকি একদিনেই এই চরম পদে উন্নীত হন নি। ধাপে ধাপে উঠতে হয়েছে তাঁকে। গত পঁচিশ বছরের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বহু অপেক্ষা-উপেক্ষার পর তিনি পেয়েছেন এই ক্ষমতা। তাই পোলাণ্ডের সামান্য এক গ্রাম্য চাষীর ছেলে আজ বিরাট এক জল-চলমান নগর নিয়ে পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্র চষে বেড়াচ্ছেন। গর্বের কথা, কিন্তু অহংকারের কোন কথাই লেখা নেই এই শাস্ত্র হৃদয় মানুষটির মুখে-চোখে।

তাই জাহাজের নাবিক গোষ্ঠীর প্রিয় তিনি এবং সাগর-নগরের প্রতিটি সাগর-নাগর-নাগরীর প্রজ্ঞার পাত্র তিনি।

স্রার পাত্র সামনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গল্প করতেন শিপ-মাষ্টার মিঃ গ্রাণ্ডমাকি। কাছেই বসে আছেন ষ্টাফ ক্যাপটেন জসলো ওলসজেওস্কি—সাগর-নগরের কর্মচারীদের মুকুট। তাঁর পাশে বসে চীফ-অফিসার জর্জ পেজেনী—ম্যানেনজার। একটু দূরে বসে চীফ-ইঞ্জিনিয়ার জন গ্র্যাটকোস্কি—ইঞ্জিন ঘরের দায়িত্ব এঁরই উপর। চীফ পার্সার এণ্ড্রু মিরসলো পাশেই বসে আছেন—সাগর-নগরের কোষাধ্যক্ষ। একটি বড় সোফায় গা-মেলে বসেছেন সার্জেন ডাঃ ফেলিকান মাইকোলস্কি—সারা সাগর-নগরের স্বাস্থ্যরক্ষক। চীফ-ষ্টুয়ার্ড চার্লস জিয়লস-ও রয়েছেন এই বৈঠকে।

সাগর-নগরের উচ্চপদস্থ কর্মচারি এঁরা। কাঁধে এঁদের গুরুভার! কাঁধের কিতে, বুকের রিবন, হাতের স্ট্রাইপ সাক্ষ্য দেয় এঁদের গুরুদায়িত্বের। কিন্তু সবার কৈফিয়ৎ দাবি করবার অধিকার নিয়েও সবার সঙ্গে হাসি-গল্পে যোগ দিয়েছেন সর্বাধিকারী মিঃ গ্রাণ্ডমাকি—ডেক আর ইঞ্জিনঘরের প্রায় দেড়শো ক্রু-র ভাগ্যবিধাতা, সাগর-নগরের হাজারখানেক নাগরিকের ভরসাস্থল!

নাবিক গোষ্ঠীদের মধ্যে কাজের পালা যাদের সাক্ষ্য হয়েছে, তারা এক সঙ্গে খেতে বসেছে কিচেনে ডাইনিং টেবিলে। একটানা লম্বা টেবিল, তার দুধারে বেঞ্চ পাতা। পাশাপাশি বসে গেছে সবাই। বসেছে ইঞ্জিন-ঘরের সবাই, অল্প দল তাদের ভার নিয়েছে। বসেছে ষ্টুয়ার্ড, ষ্টুয়ার্ডেসরা। বাকি অল্প কয়েকজন, নাগরিকদের ছকুমের অপেক্ষায় আছে। বসেছে র‍্যাডার রুমের, চার্ট রুমের, ওয়ারলেস রুমের, ক্রাভিগেসন ব্রীজের কর্মচারীরা। র‍্যাডার ডিউটি যাদের, তারা এই এখন কর্মব্যস্ত।

সর্বাঙ্গীণ সাগর-নগরের এই অংশটুকু খাটি পোলিস পাড়া। এ পাড়ার গলিতে কাঠের দেওয়ালে পোলিস খবরের কাগজ সাঁটা, নানা রকমের পোলিস ছবি সাঁটা, সাগর-নগরের বিজ্ঞপ্তি লটকানো। এ পাড়ার কথা বোঝা দায়, লেখা পড়া দুষ্কর। টকটকে লাল চেহারার লোকগুলি আর টুকটুকে গোলাপী রংয়ের মেয়েগুলি অবসর সময়ে নিজেদের নিয়েই মশগুল, নিজেদের হাসি-কারার বেড়া দিয়েই ঘেরা।

নাগর-নগরের নাগরিকদের সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ নেই, আছে কর্তব্যের যোগ। প্রতিবারে যাত্রা-বদলে যাত্রী বদল; কাজেই আলাপের যাত্রা থাকে সীমাবদ্ধ। উপরন্তু অন্তরায়—ভাষা। মাটির রাজ্যে মাটির লোকেরা বদলায় না, বদলায় সিংহাসনের রাজা, বদলায় তাঁর অহুচরেরা। সাগর-নগরের নিয়ম কিন্তু উল্টো! এ নগরের নাগরিকরা বদলায়, নগরের হর্তাকর্তা শিপ মাষ্টার বদলায় না, বদলায় না তাঁর অহুচররা।

গভীর রাত্রে সাগর-নগরের ঘরে ঘরে নিভলো বাতি। শুধু রাত-জাগা যারা, তাদের ঘরেই জ্বলচে আলো। আর জ্বলচে আলো সাগর-নগরের অলিতে-গলিতে, সিঁড়িতে, বার-এ, ডেকে, লাউঞ্জে—যেখানে না হলে নয়। সারারাত্রি ধরে লাল রংয়ের ‘বাতরি’ জাহাজখানা ভেসে চলে হেলেচুলে কালো জলে। একটানা শব্দ হয় ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্। যেন হীরে মুক্তোর গহনা পরে খিড়কির বড় পুকুরে সাঁঝের বেলায় সাঁতার কাটচে জমিদারের রূপসী মেয়ে! তার ষোঁপায় রূপোর ফুল আর ‘বাতরি’র সার্চ লাইটে কোনই তফাৎ নেই।

গা ধুয়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে খিড়কির দরজা পার হয়ে যায় মেয়ে। দরদালানে ঢুকতে গিয়েই হঠাৎ দেখে—ও মা, ছিঃ, উনি যেন কখন এসে চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছেন!—তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড় টেনেটেনে ঠিক করে নেয়, মাথায় টানে কাপড়। ঢাকা পড়ে পাটি-খোঁপার রূপোর ফুল। লজ্জা-রাঙা মেয়ে হঠাৎ সরে পড়ে হুড়ুং করে পাশের ঘরে। মুচকে হাসে নতুন জামাই।

মুচকে হাসে স্বর্ষি ঠাকুর সার্চ লাইটের লজ্জা দেখে। নীল সাগরের শেষ সীমানায় আলোর খেলা দেখতে পেয়েই চক্ষু মোদে কলের আলো। কলের

আলো প্রশাম জানার কালের আলোর পায়ে। হয়তো বলে মনে মনে :
তোমার এবার পালা শুক, আমার বিদায় বেলা পো।

দিনের কাজের শুরু তখন।

প্রতি কেবিনেই 'নক' করে যায় টুয়ার্ড এবং টুয়ার্ডেস। হাতে তাদের
চায়ের ট্রে। বেড-টি-এর পর্ব তখন। যেসব কেবিন খোলা পায় না—বাধা
হয়েই ফিরে যায়। যেসব কেবিন খোলা থাকে, চুকে এসে চা দিয়ে যায়,
বার্বে সাঁটা ট্রে-র উপরে। ঘাড় উঁচিয়ে খেলেই হলো।

এই চা-পানটুকুই হওয়া দায়। ঘুম ভেঙে ঘাড় উঁচু করার আলিস্তি
কি সহজে যায়! টুয়ার্ডের আসা যাওয়ার শব্দ আসে কানে, তবু, চা-পানের,
ছাই, তাগিদ থাকে না। তখন গায়ের কবল জড়িয়ে আরো পাশ ফিরে
শোয় অনেকেই।

থাক না শুয়ে। না খায়, না থাক! ঘণ্টা খানেক পরেই আবার শুরু হয়
কাপ সরানো। কেবিনে আসে টুয়ার্ডরা। দেখে, কাপ ভরা চা তেমনি
আছে, জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জল হয়েছে। তাই বেসিনে সে চা ঢেলে ফেলে নিয়ে
যায় ফের চায়ের বাটি। মনে মনে হয়তো হাসে, যাবার মুখে হয়তো কাশে,
তবু হায় ঘুম ভাঙে না সাহেবদের!

দিনের প্রথম চায়ের পর্ব এমনিতরই ব্যর্থ যায়! কিন্তু অর্থ যাদের পরমার্থ,
ব্যর্থ তারা করবে কেন জায়া পাওয়া চায়ের পর্ব? আর বেড-টিয়েতে
অভ্যাসীরা সত্যিই যেন চাঁদ হাতে পায়। কাজেই চায়ের কাপ বার্বে এলেই,
ঘুমের ঘোর ঠেলে ফেলেই ঘাড় উঁচিয়ে চৌ-চৌ করে চুমুক মারে চায়ের
কাপে। চায়ের লেভেল শেষ ধাপেতে নামিয়ে এনেই ধপাস করে ঘাড়টা
আবার নামিয়ে রাখে বালিশের 'পর। কবলটা জড়িয়ে আবার আরামে চলে
নাকডাকা। ঘুম যখন ভাঙে ফের, ব্রেকফাস্টের সময় তখন।

নিউইয়র্কের সালিম হকের বেলা বারোটা। তক গভীর রাত। কাজেই
বেড-টি খাওয়া কোনদিনই হয় না তাঁর। মস্কোর রামস্বামী চায়ের কাপের
শব্দ শুনে চোখের পাতা খোলেন বটে, কিন্তু চায়ের পাতার জলীয়-রস পানের
জন্তে তাঁর পক্ষে চোখের ভারি পাতা ছুটো খুলে রাখা সত্যিই বড় কষ্টকর। তাই

প্রথম দিনের ভোরে নেহাৎ সখ করেই দিয়েছিলেন চায়ের কাপে চুমুক, এবং এরপর প্রতিদিনই ভরা-কাপ ভরাই থাকতে লাগলো।

ঐ কেবিনেই কে-জি—ভ্রলোক যেমন ভারি, তেমনি ভারি ঘুমটা তাঁর— কাজেই চায়ের গরম গন্ধ তাঁর নরম নাকের মধ্যে ঢুকেও পরম আরাম-ঘুমের কোন ব্যাঘাতই ঘটতে পারে না।

আর মহাবিষ্ণু সেন? তিনি ডাক্তার। ইয়ার-নোজ-থ্রোটের ডাক্তার; তবু পেটের ব্যারামে মহাসাবধানী। তাঁর মতে খালি পেটে চা খাওয়া আর বিষ খাওয়া একই কথা। কাজেই চা তাঁর মুখের কাছে প্রতি প্রত্যাষে এসেও বিমুখ হয়ে ফিরে যায়।

তবু ষ্টুয়ার্ড প্রতিদিন ভোর না হতেই চায়ের কাপ এগিয়ে রাখে মুখের সামনে। ঘুরে এসে ভরা কাপ বেসিনে ঢেলে খালি কাপ সব নিয়ে যায়। কর্তব্য! এখানে চা-চিনির হিসেব নেই। কাজেই, মুখ ঝামটার কারণ নেই। আমার প্রাপ্য নাই বা খেলাম! ঢেলে দিলাম, ফেলে দিলাম—তা বলে কি জবাবদিহি দিতে হবে? এ নগরে নগন্ত নয় কেউই, গণ্যমাণ্য সবাই। ষ্টুয়ার্ডদের এ ইজিত দেওয়া আছে, তাই তুলেও মন্তব্য করে না কেউ, শুধু কর্তব্যই করে।

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন কিন্তু বেড-টিয়ে অভ্যস্ত। কাজেই দরজায় ‘নক’ করলেই হারি গ্র্যাটন দরজা খোলেন, চায়ের কাপ নিজেই নেন, টেবিলে রেখে ডেকে দেন জেন গ্র্যাটনকে : ডার্লিং টি! ডার্লিংটি হাই তুলে, আলিস্তি ভেঙে ওঠেন এবং বহুদিনের অভ্যাসমত পরস্পরকে চুমু খেয়ে তবেই তাঁরা চুমুক দেন চায়ের কাপে।

রেজার কোন নেশা নেই। কাজেই প্রথম দিনেই ষ্টুয়ার্ডকে বলে দিয়েচে, নোট পীজ্!

তবে মিঃ এস আলি তার বিলিভী যেম এবং দো আঁশলা ছেলে-মেয়েরা, কেউ প্রাপ্য ছাড়ে না তাদের। বিশেষ করে আলি-গিন্নীর মত হচ্ছে : লর্ড বা দিচ্চেন, হু’হাত দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত। তবে আসল কথা, একটু পরেই ছেলে-মেয়েরা ডেভল্-লাইক শুরু করবে চীৎকার। কাজেই পেটে কিছু পড়লে তবেই জের টানা যায় ব্রেকফাস্ট तक।

ষ্টয়ার্ডের আনা চা মিসেস প্যারেলওয়াল ও বড়াই-গিন্নী দু'জনেই নির্বিবাদেই শেষ করেন। মেয়েরা বড় হিসেবী। সংসারে কোন জিনিসই ফেলা বা নষ্ট করা পছন্দ করেন না মোটেই। তাই, তাঁদের কাছে চা নষ্ট করার চাইতে ঘুম নষ্ট করাই প্রিয় !

তবে মিঃ লতিফের কাছে বেড-টিটা উপলক্ষ্য মাত্র। গত রাত্রে একটা পর্যন্ত সে লোয়ার বার্থে শপগাল-প্রিয়া এমা ব্রাউনের কাছেই ছিলো। সন্ধ্যা বার্থটা দু'জনের পক্ষে প্রশস্ত নয় একটুও। তবুও। এমাকে ঘুমুতে দেয়নি, জ্বালাতন করে খেয়েচে। শেষে, এমা যখন পা দিয়ে ঠেলে লতিফের দেহের অর্ধেকটা ঝুলিয়ে দিলো বার্থ থেকে, বেশ জোর গলায় বললো এমা, নো-মোর—তখন বাধ্য হয়েই তাকে মই বেয়ে উঠতে হলো নিজের আপার বার্থে। ভোরে দরজায় নকিং হতেই প্রায় লাফিয়ে নামলো লতিফ। দরজাটা সামান্য ফাঁক করে চায়ের কাপ দু'টো নিয়ে দরজা দিলো বন্ধ করে। এমার ঘুম ভাঙাবার স্বযোগ পেয়ে খুশিই হলো লতিফ। নিজের কাপটা শেষ করে আর একটা কাপ ধরলো এমার মুখে। খেটে-খাওয়া এমার কিন্তু ভালোই লাগলো এমনতর হাত-তোলানি খাওয়া। খুশিই হলো। অমনি খুশি করার স্বযোগ নিতে ছাড়লো না ঐ রূপের পাগল লতিফ। ফটু করে কখনো তুলেই চট করে ঢুকে পড়লো আবার এমার বার্থে। গ্লাস ল্যাটিক, ডোন্ট বি সিলি! প্লীজ গেট আউট!—এমা আগ্রহ করে। কিন্তু নাছোড়বান্দা লতিফ ততক্ষণে এমা ব্রাউনের নরম বুকে মাথা ঘষতে থাকে। লতিফের কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে এমা : ও, ইউ নটি !

পার্শ্বের অফিসের সামনে নোটিশ বোর্ডে নতুন বিজ্ঞপ্তি দেখা গেলো : ব্রেকফাস্টের পর প্রমেনেড ডেকে প্যারেড হবে, সকলেরই উপস্থিতি প্রাণনীয়। অর্থাৎ সাগর-নগর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে অতল সাগরে ডুবে যায়—তবে, নাগরিকরা যাতে রক্ষা পায় তারই ব্যবস্থা। সেজন্যে কী ভাবে লাইফ বোট পরতে হবে এবং লাইফ বোট জলে নামালে প্রাণের ভয়ে ঠেলাঠেলি বা ধাক্কাধাক্কি না করে কীভাবে ধীর-স্থিরভাবে সেই বোটে উঠতে হবে—শুধু তাই নয়, আগে মেয়েরা, তারপর ছোটরা এবং সবির শেষে যদি জায়গা থাকে তো পুরুষরা উঠবে—তারই নির্দেশ এবং হাতে-কলমে প্রদর্শনের ব্যবস্থা !

হাতে কারোর কাজ নেই। তাছাড়া আত্মরক্ষার মত কাজ অতি বড় অকাজের কাছেও বিশেষ দরকারি এবং বিজ্ঞপ্তিতে বেন বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়া যাবে বলেই মনে হচ্ছে—অতএব বেশির ভাগ যাত্রীই উপস্থিত হলো প্রমেনেড ডেকে। ছেলে-বুড়ো সবাই প্রায় লাইন করে দাঁড়ালো। লাইফ বেন্ট বা ফ্লোটিং বেন্ট দেখা হলো সবাইকে। চিফ অফিসার জর্জ পেজেনী নিজেকে একটি বেন্ট বুক এঁটে দেখালেন তার পরিধান পদ্ধতি। যারা ভুল করলো পরতে কিংবা কাঁধের বেন্ট কোমরে এঁটে বসলো, তাদের সাহায্য করলেন অফিসার। তাছাড়া, জাহাজ ডুবি হলে যাত্রীদের কর্তব্যের বিষয়েও ভাঙা-ভাঙা আধো-আধো ইংরিজীতে একটি সারগর্ভ ছোট্ট বক্তৃতাও দিয়ে দিলেন তিনি। তারপর জাহাজের জুরা বোটগুলি খুলে দড়ি টিলে দিয়ে সেগুলিকে খানিকপথ নীচে নামিয়ে আবার যথাস্থানে রেখে দিলো। বোটগুলি ঠিক আছে কিনা, তাও পরীক্ষা করে দেখলো তারা। দেখাই দরকার। জাহাজের ছিদ্র দেখে ভয় পেয়ে সছিদ্র বোটে উঠে প্রাণ হারানোর কোন মানে হয় না। সত্যি, সাগর-নগরের এইসব নাগরিকদের নিজেকে কতই না ছিদ্র, তবু পরের ছিদ্র নিয়ে কতই না আলোচনা—কিন্তু সাগরের এই তরঙ্গীতে একটুখানি ছিদ্রও কত মারাত্মক। রাষ্ট্র-তরঙ্গীতে বহু ছিদ্র থাকা সত্ত্বেও চালু রাখা হয়তো সম্ভবপর, কিন্তু এই সাগর-তরঙ্গী সামান্য ছিদ্রেই হয় ভরাডুবি।

সাধু-সজ্জনের মতই নিখুঁত ‘বাতরী’ বুক ফুলিয়ে সব বাধা কাটিয়ে এগিয়ে চললো, তাই রক্ষে! তাই আত্মরক্ষার শেষ ব্যবহার জন্তে কাউকেই মাথা ঘামাতে হলো না। বরং ‘বাতরী’র সজ্জিতের উপর বিশ্বাস রেখে, নির্বিল্পে পাড়ি দেবার সব ভার তার মাথায় চাপিয়ে যাত্রীরা লাইফ বেন্ট খুলে রেখে হাসি মনে, হাসি মুখে নেমে এলো ডেক থেকে। তাই তো সংসদ্র এত কাম্য!

সানিয়ার আর কে-জি আত্মরক্ষার রিহার্সাল দিয়ে এক সঙ্গেই সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন। দু’জনেরই ভরা সংসার, কাজেই ভরাডুবি হবার কথা ভাবতেও পারেন না। তাই গেছিলেন প্রমেনেড ডেকের প্যারেডে।

ঝড়ো হাওয়া। কে-জি পাইপ ধরাবার চেষ্টায় পাঁচ সাতটা দেশলাই কাটি

নষ্ট করে শেষে বিরক্ত হয়ে সিঁড়ির আড়ালে গিয়ে পাইপ ধরাতে গিয়ে দেখেন
সি. মিটার একলা একমনে সমুদ্রের দিকে চেয়ে সিলেট টানচেন।

হাল্লো !

হাল্লো !

আপনি এখানে ? প্যারেডে যান নি ?

নির্বিকার চিন্তে চিন্ত মিড উত্তর দিলেন, বাওয়া দরকার মনে করি
নি।

সানিয়াল টিপ্পনী কাটলেন, ওঁর তো আর সংসার নেই, কাজেই বাচা-মরার
ভাবনাও নেই।

কে-জি বললেন, আসলে মিটার আমাদের নেভির লোক, কাজেই এসব
ব্যাপারে পাশ করা, পোক !—পাইপটা এবার একটা কাঠিতেই ধরাতে পেরে
খুশি হয়ে বললেন, তা এখানে একলা ?

মিটার বললেন, ঢেউ দেখচি। ভাবচি, প্রেম-সাগরের ঢেউয়ের কাছে
এই নীল-সাগরের ঢেউ কিছু নয়, তুচ্ছ। গোঁফের ডগা দুটো চুমড়ে নিয়ে
ফ্রেঞ্চকার্ট দাড়িতে হাত বুলিয়ে যেন নিজের মনেই বললেন, কত প্রেম
সাগরেই না সাঁতার কাটলাম ! ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়েচি বটে, তবে কোথাও
নাকানি-চোবানি খাইনি। কাজেই সাগরের এই ঢেউকে আমার ভয় নেই।

সানিয়াল বললেন, খুব ভরসা তো ?

ভরসা আমার, ঐ এনাক্সী রাও ! এ জাহাজে উনিই আমার লাইফ বেন্ট !
দরকার হলে, ওকে বুকে বেঁধেই জলে ঝাঁপ দেবো।

কে-জি হাসলেন, বাস্তবে না হোক, কাব্যের দিক দিয়ে অপূর্ব।

সানিয়াল জিগোস করলেন, তা 'রাই'টি কোথায় ?

আপনারা কোথায় ছিলেন বললেন ? মিটার পাণ্টা প্রশ্ন করলেন।

প্রমেনেড ডেকে, প্যারেডে। সানিয়াল বললেন।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। ডোববার ভয়ে বুকে লাইফ বেন্ট বাঁধবার মহড়া দিচ্ছিলেন
—এই তো ? মিটার গোঁফের ফাঁকে হাসলেন, আমিও প্রেম সাগরে
ডোববার ভয়ে আমার লাইফ বেন্টটিকে বুকে বাঁধবার তোড়জোড় করছিলাম।
এই তো ছিলেন এতক্ষণ, হয়তো একটু ঘুরে আসতে গেলেন।

তা ছেড়ে দিলেন যে ! কে-জি বললেন।

সিগ্রেটের শেষ টান টেনে মিটার বললেন, জোড় বাঁধতে গেলে জোর করতে নেই। আপনারা এসব বুঝবেন না।

কেন ?

আপনারা পুঙ্কত ডেকে জোড় বেঁধে প্রেমের জোয়ারে গা ভাসান ; আর আমার এক্ষেত্রে জোরসে প্রেম করে তবেই জোড় বাঁধা। পদ্ধতি দু'টির পার্থক্য আছে।

সানিয়াল বললেন, আপনি তো কাল রাইকে একলা ফেলে রেখে দিবি বার-এ এসে আমাদের সঙ্গে গল্প জমালেন। রাই বোধহয় রাগই করেছিলেন। অথচ রাত্রে দেখলাম একসঙ্গে সিনেমা হলে ঢুকলেন ! আবার এখন সুনচি, তাকে লাইফ বেন্ট করে বুকে বাঁধবার তোড়জোড় করছিলেন ! ব্যাপার কি ? রাইয়ের রাগ হঠাৎ বিরাগের পথে না গিয়ে অল্পরাগের দিকে ঢলে পড়লো যে ?

জেনে রাখুন, ছু-মস্তুরে নয়, স্ত-মস্তুরে। বলিনি, 'ভালো-ভালো' বলা-মস্তুরের কথা। শুনুন তবে, একটা গল্প বলি—

বলুন।

কাছেই ডেক-রেলিংএ তিনজনে ঘন হয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। পিঠে মিঠে রোদ্দুর এসে পড়লো।

সি. মিটার সানিয়ালের কাছ থেকে একটা সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে ধরালেন। কে-জি আরো খানিকটা টোবাকো ভরলেন পাইপে। আজকেই জাহাজে সম্ভ্রাম কেনা ভালো টোবাকো। যখন তখন পাইপ টানায় আর বিবেকের মানা নেই।

সি. মিটার শুরু করলেন, জানেন মেয়েদের রূপসী বলা হয় কেন ? রূপ-উপোসী, তাই। রূপের প্রশংসা কানে গেলেই, ব্যস্। শুনুন, জাতকের গল্প বলি একটা : অশাত-মস্ত্র জাতকের গল্প—

বারানসীতে এক ব্রাহ্মণ দম্পতির একটি ছেলে ছিলো। বাপ মায়ের ইচ্ছে ছেলেটি অগ্নিদেবের পূজা করে সাধু সন্ন্যাসীর ব্রত নিক কিন্তু ছেলেটির ইচ্ছে সংসার-ব্রত পালন করা। ছেলের যখন ইচ্ছে, তখন বাধ্য হয়েই তাকে তক্ষশিলায় আচার্যদেব অর্থাৎ পূর্ব জন্মের বোধিসত্ত্বের কাছে পাঠানো হলো উপযুক্ত শিক্ষালাভের জন্তে। বেশ কয়েক বছর পর

যুবক সব শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়ে আচার্যদেবের আশ্রম থেকে ফিরে এসে
প্রণাম করলো বাপ-মায়ের স্মরণে। মা শুধোলেন, ই্যা বাবা, আচার্য-
দেবের কাছ থেকে সব শাস্ত্র শিখেচো তো ?

ই্যা মা। শিখেছি।

আচার্যদেব তোমাকে অশাত মন্ত্র শিখিয়েচেন তো ?

অশাত মন্ত্র ? যুবক বললো, না তো !

তবে তো বাবা তোমার সংসার-শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি। তুমি যাও,
আচার্যদেবকে আমার নাম করে বলো, তিনি যেন—

আচ্ছা মা, তাই হবে।

যুবক ফিরে গেলো আচার্যদেবের আশ্রমে। গিয়ে শুনলো, আচার্যদেব
কিছুক্ষণ আগে তাঁর একশ বিশ বছরের বৃদ্ধা মাকে নিয়ে বনের দিকে
রওনা হয়েছেন। কারণ, অর্থের বৃদ্ধা মাকে নিজে হাতে সেবা যত্ন করে
অযথা শ্রম আর সময় নষ্ট করায় প্রতিবেশীদের অনেকেই আচার্যদেবকে
খিকার দিচ্ছিলেন ; তাই তিনি ঠিক করেছেন বনে কুটির তৈরি করে
সেখানেই মাকে আশ্রয় সেবা করবেন একমনে।

ছেলেটি খবর পেয়ে ছুটলো সেই বনে। সেখানে আচার্যদেবের দেখা পেয়ে
খুলে বললো সব কথা।

আচার্যদেব প্রথমে আশ্চর্য হলেন : অশাত মন্ত্র ? মনে মনে ভাবলেন,
অশাত মানে তো, অমঙ্গল ! একটু ভাবতেই জানী বৃদ্ধ বৃদ্ধিতে পারলেন
যুবকের মায়ের ইচ্ছিত ! তখন বললেন, ই্যা বৎস ! হাতে-কলমে এই
শিক্ষাটি দেবার কথা আমার মনেই হয়নি। যাক ভালোই হলো। আ
থেকে তুমি আমার এই অতি বৃদ্ধা মাকে নিজহাতে সেবা-যত্ন করবে
এবং মুখে বলতে থাকবে, দেবি, জরাগ্রস্থ হয়েও আপনার কী অপরূপ
দেহ কান্তি। যৌবনে না জানি কী অসামান্য রূপসী ছিলেন আপনি !

শুনে যুবক তো অবাক : বলেন কি আপনি ?

ই্যা বৎস ! আচার্যদেব বললেন, আমি কাছেই অস্ত্র একটি কুটির
থাকবো এবং তুমি প্রতিদিনের ঘটনা আমাকে জানাবে।

অতএব যুবক হাতে সেবা এবং মুখে লোলচর্চারূপ বৃদ্ধার রূপ কীর্ত্তন

শুধু করলো এবং প্রতিদিন আচার্যদেবকে সব ঘটনার কথা বলতে লাগলো।
আচার্যদেবও তাকে সেইমত নির্দেশ দিতে লাগলেন।

অল্প কিছুদিন পরেই একদিন বৃদ্ধা বললেন, হে প্রিয়দর্শী যুবক, তুমি
যে রোজই আমার রূপের প্রশংসা করো—তুমি কি সত্যিই আমাকে
ভালোবাসো? আমার প্রেমে পড়েচো?

যুবক গুরুর পূর্ব নির্দেশমত বললো, হ্যাঁ দেবি! তবে আচার্যদেবকে
আমার বড় ভয়।

বৃদ্ধা বললেন, বেশ তো, তাকে তোমার পথ থেকে সরাত।

যুবক জিগ্যেস করলেন, কি করে?

বৃদ্ধা বললেন, কেন, হত্যা করো তাকে।

হত্যা! ও কাজ আমার দ্বারা সম্ভবপর নয় দেবি।

বেশ। আমাদের প্রেমের মান রাখবার জন্যে এই সামান্য কাজটুকু
আমিই না হয় করবো। সে যখন রাত্রে ঘুমাবে, তুমি আমার হাত ধরে সেখানে
নিয়ে যেয়ো এবং আমার হাতে একটি ধারালো কুঠার দিয়ে তুলে!

যুবক নির্দেশমত আচার্যদেবকে খবরটা দিলে তিনি তাঁর মায়ের
আয়ুষ্কাল গণনা করে বললেন, আগামী পরশু দেখিচি মায়ের মৃত্যুদিন।
তুমি ঐদিন রাত্রে তাঁকে আমার এই ঘরে আমার বিছানার কাছে এনে
তার হাতে কুঠার তুলে দিয়ে। তোমার কোন ভয় নেই।

যথা আজ্ঞা প্রভু। যুবক বিদায় নিলো।

ছুদিন পরে সেই ভীষণ রাত্রে বৃদ্ধা-প্রেমিকা যুবকের কাঁধে ভর
দিয়ে কোন রকমে ঘরের মধ্যে এসে পুত্রের বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে
চেয়ে নিলেন কুঠার। ঘোলাটে চোখে দেখলেন, পুত্র চাদর মুড়ি দিয়ে
ঘুমুচ্ছে। প্রেম পাগলিমী কুঠার হানলেন, শব্দ হলো ঠকাং। পুত্র নয়,
একখণ্ড কাঁচ চাদরে ঢাকা! বৃদ্ধা বুঝলেন চক্রান্ত। লজ্জায় আত্মহত্যা করে
মরে বাঁচলেন তিনি!

গামিয়ার রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলেন, বললেন, তারপর?

আচার্যদেব বললেন, তোমার শিক্ষা সমাপ্ত বৎস!

যুবক, গুরুর পদধূলি নিয়ে ঘরে ফিরে এলো। মাকে বললো, তোমার

ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। বিষময় সংসারের বাসনা আর আশার নেই। নারী জাতির উপর আস্থা হারিয়েছি আমি।

কে-জির মুখে চোখে ততক্ষণে ফুটে উঠেছে অস্থিরতার ভাব। কপাল কুক্ষিত, নাক বিস্ফারিত, পাইপে ঘন ঘন টান দিচ্ছেন। মিটারের গল্প থামতেই বললেন, অসম্ভব! শ্রেফ গাঁজা গল্প। জাতকের এ গল্প বা-তা। মরবিড়!

মিটার হাসলেন, আপনি হয়তো পতিব্রতা জীর স্বামী হিসাবে এটেটে করছেন। কিন্তু নারী, রূপের প্রশংসায় পাগল হলে কতদূর নেমে যেতে পারে, এ গল্পটি তারই একটি উদাহরণ। তা বলে জাতকের গল্প বা-তা নয়। আচ্ছা মিঃ ঘোষ, আপনাকে জাতকেরই আর একটা গল্প বলি, ঐ নারী চরিত্রেরই। গল্পটি আপনার ক্ষত হৃদয়ে মলমের কান্না করবে।

বলুন, বলুন। সানিয়াল বললেন, আমিও বড় মর্মান্বিত!

শুধুন তবে—শুরু করছিলেন মিটার।

থাক, থাক। পরে। কে-জি বললেন, ঐ আসচেন, সরে পড়ি। সানিয়াল, ফলো মি।

দেখা গেলো, করিডর দিয়ে এগিয়ে আসচেন ক্রীম রংয়ের শাড়ি-পর্যায়-উপোসী রূপবতী মিস এনাক্ষী রাও।

কে-জি আর সানিয়াল সরে পড়লেন।

এ-ডেকে ভীড় জমেছে।

ব্রেকফাস্টের পালা শেষ। পেট সবারই ভর্তি। কাজেই খেলা বা পড়ার পাট নিয়ে সবাই ব্যস্ত।

লাউঞ্জে তাই বই-পত্রিকা খুলে বসেচেন প্রোচের দল। তরুণ-তরুণীরা গল্পে মজ্জুল। তাসাড়েয়া 'বার'-এ মদের গ্রাস সামনে রেখে ইতিমধ্যেই তাস পিটতে শুরু করেছে। সারা দিনরাত তাস পিটেও তাদের আশ মিটতে না যেন।

তরুণতরু যারা, তাদের হট্টগোল ডেকে। শীতের মিঠে রোদে শুরু করেছে খেলা। আর সী-গালগুলো নীল আকাশে ডানা মেলে জাহাজখানার সঙ্গে শুরু করছে ক্র্যাটারেল। সাগর-নগরে ব্রেকফাস্ট সারা হওয়া মানে ওদের ব্রেকফাস্টের শুরু। পাতে ফেলা ফল-মূল, ঝটি-বিস্কুট-কেক ইত্যাদি ফেলে

দেওয়া হয় সাগরের জলে। নী-গালগুলো তাই দেখে ছাংলার মতো
 রূপরূপ নেমে পড়ে সাগরের ঢেউয়ের বুকে : মহানন্দে শুক করে
 ভোজনপর্ব। ঢেউয়ের তালে-তালে তারা ওঠে আর নামে, নামে আর
 ওঠে। দূর থেকে দেখায় যেন নীল জলে রাশি রাশি খেত-পল্ল। খাওয়া
 শেষ করেই আবার ডানা মেলে উড়তে থাকে, যেন খেত-পল্লরা পাঁপড়ি
 মেলে উড়ে গেলো আকাশের পানে। হাওয়ায় ভর দিয়ে আবার তারা
 উড়ে আসে জাহাজের কাছাকাছি। চক্রাকারে ঘুরতে থাকে জাহাজের
 মাথায়। যেন বলতে থাকে : কই, কই, খাবার কই? আরো দাও,
 আরো দাও।

সাগর-নগরে ওরা যেন এক ঝাঁক পুষ্পবৃষ্টি। ধরা-ছোঁয়া দেয় না, ধরার
 ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলে। হাঙ্কা পাখায় আর হাঙ্কা মনে তারা ওড়ে আর
 ঘোরে। রাত্রে ওরা কোথায় থাকে, কোথায় ঘুমোয়—কে জানে! কোথায়
 ওদের দেশ ?

বাইরের ডেকে বড় হাওয়া। পিংপং খেলবার কোন উপায় নেই।
 পিংপংয়ের টেবিলটা তাই খালি। তাই সাকল্ বোর্ড, ডেক-টেনিস খেলচে
 অনেকেই!

আর অনেকেই কি করবে তাই ভাবচে। ডেক চেয়ারে শুয়ে কেউ
 ঘুমুচ্ছে, কেউ বা বই পড়চে। বই পড়চে কি? এক লাইন হয়তো দশবার
 পড়চে, তবু মানে বুঝচে না ঠিক। পড়ার দিকে মন থাকলে তো।

কর্মব্যস্ত জীবন থেকে ফাঁক আর ফাঁকি—একদিন ভালো, দু’দিন ভালো,
 তিন দিনের দিন বিরজিকর! কাজপাগলা মানুষগুলো তাই হাতের কাছে
 কাজ না পেয়ে, এই দু’ দিনেই যেন অকেজো হয়ে গেছে, মর্চে পড়ে গেছে।
 প্রথম পরিচয় পর্ব হয়েছে শেষ। চেনা হয়ে গেছে সাগর-নগরের অলি-গলি।
 ঘণ্টা ধরে খাওয়া আর যেন ভালো লাগে না। লাউঞ্জে গা এলিয়ে বসে অসীম
 ভাবনার হাওয়ায় মনের বুড়িকে আর কতক্ষণ ওড়ানো যায়? নীল সমুদ্রও
 যেন পুরোন হয়ে গেছে, নীল আকাশে সে সৌন্দর্য কই? সাগর-নগরের
 নাগর-নাগরীরা রেলিং ধরে চেয়ে থাকে বটে সমুদ্রের দিকে, আকাশের
 দিকে—কিন্তু সে সব বিষয়ে বেশি আর আলোচনা করে না। প্রশংসা করেছে

তার। পঞ্চমুখে—প্রথম দিকে। আর কত করা যায়? সৌন্দর্য যেখানে সীমাহীন, সেইখানেই তার মৃত্যু। কনে-বৌ লজ্জায় ঘোমটা টানে মুখে—তাই সে সুন্দর! রোমাঞ্চকর। রোজ শাড়ি-বদলানো কিটকট মেয়ে গটমট করে অফিসে এসে আমার পাশে বসে কাজ করে বটে, তবু কত আর তাকে দেখা যায়? তাই ফাইলে মন দিতে মন খারাপ হয় না।

যে কারণে ইঞ্জের কাছে নন্দন-কানন স্বাভাবিক, কোন নৃপতির কাছে ধনরত্ন নামকাণ্ডান্তে, বাদশার কাছে হারেমের সেরা সুন্দরীও নিস্ত্রভ, ঠিক সেই কারণেই সাগর-নগরের পারিপাট্য, স্বচ্ছন্দ্য, প্রচুর খাদ্য, আর ক্রটিহীন ব্যবস্থাও যেন ম্লান! তার চারদিকের নীল শোভাও যেন অনর্থক।

ধরিজীর ধুলো-কাদা-মাথা গ্রামের, সহরের, নগরের সেই দুঃখ কোথায়, দৈন্ত্য কোথায়, ভয় কোথায়, ভাবনা কোথায়? কোথায় সেই ব্যস্ততা, শঠতা, আশা, হতাশা? সেই বেসকালে উঠে এক কাপ চা খাওয়া, খবরের কাগজের হেড লাইনেব খবরটুকু পড়ে তাই নিয়ে সারাদিনটা জাবর কাটা, বাজারের থলিটা হাতে নিয়ে ছুটে যাওয়া বাজারে, বাজারে দরকরা, ফাউ নেওয়া, ওজনে একটু বেশি পাওয়া—সেই একটু লাভ করার বিরাট আনন্দ এই সাগর-নগরে নেই। এখানে নেই সেই অফিস যাবার পালা। ন'টা বাজতেই মগ-মগ জল মাথায় ঢেলে, হাম-হাম করে ছড়িয়ে খেয়ে, গিল্লীর সাজা পানটা নিয়ে, মাথায় সার্টটা গলাতে গলাতে গলি দিয়ে ছুটে অফিস যাওয়া—সে কোথায় এই আরাম-নগরে? এখানে বড়বাবুর তাড়া কই? পাঁচটা বাজার মজা কই। হকি-ফুটবল খেলা কই? হেরে যাবার দুঃখ কই? জেতবারই বা হৈ-হৈ কই? কোথায় সে সব এই নগরে?

এখানে উকিলের জেরা নেই, মিথ্যা কোন সাক্ষী নেই, মামলার রায় নেই—কী নিয়ে ঝাঁচবে লোকে? এখানে ডাক্তারের খরচ নেই, মুদিখানার দেনা নেই, গয়লার বাকি নেই—কী নিয়ে ভাববে লোকে? এখানে ছেলে-মেয়ের দুষ্টুমি নেই, গিল্লীর মুখ ভার নেই, পাড়া-পড়শির গাল নেই—কী নিয়ে থাকবে লোকে?

সাগর-নগরে লোকেরা তাই বোকার মত এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, খেলে বেড়ায়, গল্প করে, আর ভাবে, আর কি করা যায়? এই স্থখের নগরেও মনে

তাদের স্বপ্ন নেই। স্বপ্নের সাগরে ঘেন নাকানি-চোবানি খাওয়া! নোংরা
যাছির পা জড়ানো গুড়ের কিংবা রসের ভাঁড়ে।

ড্যাডি ক্যাম্! লেটস্ প্লে।

মিঃ মুঞ্জেশ্বরের কিশোরী মেয়ে ইভা তার বাবার হাত ধরে টানলো।

মুঞ্জেশ্বর হাসলেন, মী?

ইয়া!

ইভা ডোমিনো খেলনার কাঠের টুকরোগুলো ছড়িয়ে ফেললো সামনের
টেবিলে: জাও, ক্যাম্ অন্।

অগত্যা মুঞ্জেশ্বরকে শুরু করতে হলো খেলা। মিসেস মুঞ্জেশ্বর সামনেই
একটা সোফায় বসে পুলগুভার বুনছিলেন, স্বামীর দিকে এক বলক চেয়ে মুখ
টিপে হাসলেন! ভাবটা: যাক্, একটা কাজ জুটলো তবু তোমার!

মিঃ মুঞ্জেশ্বর আমেরিকায় ইণ্ডিয়ান এন্থ্রাসিতে কাজ করেন। ভারত
স্বাধীন হবার পর থেকেই তিনি সপরিবারে আমেরিকায় আছেন। সেখানে
ভারত প্রতিনিধির দপ্তরের অগ্রতম প্রধান কর্মচারী। সেই যে গেছলেন,
আর ফিরচেন এতদিন বাদে। ফিরচেন ছুটিতে। ফেরবার পথে ইংল্যান্ড ছুঁয়ে
ফিরচেন, তাই তাঁরাও নিয়েচেন এই সাগর-নগরে আশ্রয়।

প্রথম যাবার দিন আজোও মনে পড়ে তাঁদের। মিঃ মুঞ্জেশ্বর অবশ্য
দিল্লীতে লেখালেখি আর ধরাধরি করেছিলেন এবং পেছনে ব্যাকিংও ছিলো
তাঁর—কাজেই এন্থ্রাসিতে কাজটা হয়ে গেলো অতি সহজেই। তবে কি করে
হলো, সে খবরে দরকার কি?

এন্থ্রাসিতে চাকরির খবরটা পাওয়া গেলো বিকেলে। সে রাজে দারুণ
উত্তেজনার ঘুম হলো না মিঃ মুঞ্জেশ্বরের, মিসেসেরও। ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করতে
করতে কখন যে পূর্বের আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে গেছলো, হু'জনের কারোরই
তা খেয়াল ছিলো না। এই বিরাট ওলোট-পালটে আনন্দে উত্তেজনার
উপচে পড়বার বয়েস ছিলো না শুধু ইভার। ছ' বছরের ইভার কাছে
ইণ্ডিয়া আমেরিকা তখন হু'টি নাম ছাড়া আর কিছু নয়।

অবশ্য যাবার সময় এয়ার পোর্টে প্যান আমেরিকান এয়ারলাইন্সের বিরাট

ঝকঝকে ডানা মেলা গ্লেনখানা মেখে আশ্চর্য হয়ে গেছলো ইভা। মিঃ মুঞ্জেশ্বরের কোর্ট টেনে জিগোস করেছিলেন, উ কোঁন চিড়িয়া দ্বায় পিতাজী ?

আশ্চর্য হয়েছিলেন মিসেস মুঞ্জেশ্বরও : এতগুলো লোক আর মালপত্র নিয়ে হাওয়াই জাহাজ যে উড়বে, যদি মাঝ রাস্তায় পড়ে যায়, তবে ? সবাই যদি মরি তো ক্ষতি নেই ! কিন্তু যদি ইভা, যদি ইভার বাবা—উঃ, কী ভীষণ, ভাবাও যায় না। সব গজাজী কী কৃপা !

মিঃ মুঞ্জেশ্বরও যে এবিষয়ে কিছু ভাবেন নি, তা নয়। তিনি ভাবছিলেন, স্ত্রী সাইন্টিফিক ডেভলপমেন্ট অফ্‌ দিস্‌ মডার্ন এজ ইজ রিয়েলি ওয়াণ্ডারফুল !

সেদিন ইভার মুখে ছিলো আধ-আধ হিন্দী বুলি, পরনে ফুল-আঁকা রঙিন ফ্রক, মাথায় ছ'বিহুনি, পায়ে গোলাপী মোজা আর লাল জুতো।

মিসেস মুঞ্জেশ্বর পরেছিলেন সিল্কের ছাপা শাড়ি, পায়ে স্ত্রীশুগল, হাতে রুলি-চুড়ি, হাতঘড়ি ইত্যাদি, আর ছিলো মাথায় একরাশ কালো চুলের এলো খোঁপা !

মিঃ মুঞ্জেশ্বরের সেদিনের পোষাকের সঙ্গে আজকের পোষাকের খুব বেশি পার্থক্য নেই। সার্টের কলার আর হাতের কাফের ষ্টাইলটা বটে অন্তর্যকম, কোর্ট-প্যান্টের ছাঁট-কাট অবশ্য উন্নততর, নইলে তাঁকে এত ফিটফাট দেখাবে কেন ? বুট-ক্রীমে জুতো ঝকঝকে, চুল চকচকে হেয়ার ক্রীমে। চুলগুলি কাঁচায় পাকায় বেশ মানিয়েচে। মুখখানি চাঁচাছোলা। আজকাল সকাল-সন্ধ্যা ছ'বার করে শেভিং করেন।

আমেরিকান সভ্যতার ছোঁয়াচ লেগেচে মিসেস মুঞ্জেশ্বরেরও। তাঁর প্লগডার বোনা আঙুলগুলির নখে লালচে নেল পলিশ। আঙুলগুলি সত্যি 'লেডিজ ফিংগারস'। (চাপার কলি-র সঙ্গে তুলনা করে ওঁর মার্কিনি নেশাটা নষ্ট করে মনে কষ্ট দিতে চাইনে)। হাতে সেই রুলি-চুড়ি নেই, শুধু বাঁ হাতে চমৎকার একটি রিষ্টওয়াচ। খোঁপা হয়তো বেধাম্মা লেগেছিলো সেখানে, তাই ববড্‌ করে চুল ছাঁটা এবং ব্লীচ করা, ফ্যাকাশে ! যথারীতি টোঁটে লিপস্টিক, গালে রুজ, বক্ষ যুগলও যেন উন্নততর। কারণ কি ?

নতমুখী বিয়ের কনের পক্ষেও বয়েসকালে সংসারের চাপে পড়ে মুখরা

হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু নারীর নতমুখী ঘোঁষন-ঘট শত চেষ্টাতেও ব্যৱসেৱ হাত এড়িয়ে আৱ সোজা-মুখ-হয়ে দাঁড়াতে পাৱে না, এ তো অতি স্বাভাবিক। তবু যে সব ছলে-বলে-কৌশলে নতমুখীকেও উৰ্দ্ধমুখী কৰা হয়, তা নিতান্তই মেয়েলী ব্যাপাৱ, একান্তই গোপনীয়। অতএব অলম অতি বিস্তাৱেণ। বৰং মিসেস মুঞ্জেশ্বৰেৰ আঁচৰণেৰ বৰ্ণনা কৰা যাক! পায়ে তাঁৱ দামি হাইহিল জুতো, কিন্তু জুতোৰ অম্মৱালে তাঁৱ দু' পায়েৰ গোড়ালিই ফুটি-ফাটা। কী লজ্জা!

ইভা। ভাৱত থেকে গেলো একটি গোলাপ কুঁড়ি, ফিৱচে সেটি সন্ত-ফোটা ক্যালিফোৰ্নিয়ান পপি হয়ে। সবই শ্ৰামু খুড়োৱ মাহাওয়া। তাই ইভাৱ আধো-আধো হিন্দী জিবেয় 'ম্যাৱিকান-ইংৱিজী ভাষা ঠাসা। কথায় সেট পাৰ্সেট ইয়াংকি একসেট! পৱিবেশ আৱ গভৰ্ণেসেৱ পাৰ্কে পড়ে এই পৱিণতি!

কাজ আৱ খেলা তো এক নয়। কাজেই, কাজেৰ মাহুষ মি: মুঞ্জেশ্বৰ ডোমিনো খেলায় পদে পদে ভুল কৰতে লাগলেন, ভুল জায়গায় কাঠেৰ ঘুঁটি লাগলেন বসাতে।

আ ড্যাডি, ডোন্ বি সিলী! ইভা বিৱস্ত হলে।

তাড়াতাড়ি শুধৰে নিলেন মি: মুঞ্জেশ্বৰ: ৱিয়েলি সৱি!

মিসেস মুঞ্জেশ্বৰ মিষ্টাৱেৰ দিকে কটাক্ষ হেনে হেসে বললেন, এ গুড ফ' নাথিং ফেলা!

কাল বেলা বাৱোটা থেকে আজ বেলা বাৱোটা পৰ্যন্ত—চব্বিশ ঘণ্টায় 'বাতৱি' কত মাইল নীল সমুদ্ৰে সাঁতাৱ কেটেচে, তা নিয়ে বাজি ফেলেচে অনেকেই। অনেকেই লটাৱিৱ টিকিট কিনেচে এক শিলিং দামেৱ। অবশ্য ক্যাপটেন বোৰ্ডে একটা মোটামুটি অংক জানিয়ে দিয়েচেন, ৪৪০ মাইল থেকে ৪৮০ মাইলেৰ মধ্যেই হবে সঠিক উত্তৰটা।

লাঞ্চেৰ পৰে বোৰ্ডেই পাওয়া গেলো গত চব্বিশ ঘণ্টায় 'বাতৱি'ৱ দোড় কতখানি। ৪৫৯ মাইল। মানে, ঘণ্টায় ১৯ মাইলেৰ কিছু বেশি! ছি, ছি! মোটৰ গাড়িৱা শুনেলে ভাববে কি? জুটোৱগুলো শুনেলে হাসবে। ট্ৰেনগুলো শুনেলে হিস-হিস কৰবে। প্লেনগুলো জানলে তাৱেৰ ডানাৱ

ঝাপটায় তোমাকে ডুবিয়ে দেবে। হে জগদান, এই চলমান জগতে তোমার ডুবে মরাই ভালো।

৪৫২ মাইলে ঝাঁরা বাজি ধরেছিলেন, সব টাকাটা তাঁদের মধ্যেই ভাগ হয়ে গেলো। আনন্দের ফোয়ারা ছুটলো তাঁদের মাঝে। তাঁদের অনেকেই এসে ঢুকলেন বার-এ। মদের ঘাসে উঠলো বুদ্ধবুদ্ধ।

কিন্তু বাজি-জ্বোতা রেজা তাঁর আনন্দকে ধোঁয়া করে দিলেন। ছড়িয়ে দিলেন তাঁর আনন্দ বন্ধু-বান্ধবের মাঝে; হাওয়ায় ভরে উঠলো সে আনন্দ। স্পীড লটারিতে রেজা তাঁর প্রাপ্য প্রাইজ চার শিলিং ন' পেন্স পার্শারের কাছ থেকে এনে সোজা গেলেন বার-এ। কিনলেন তিন বাস সিগ্রেট। পকেটে ছিল সুইজারল্যান্ডে কেনা একটা সিগ্রেট-লাইটার, দেশে তাঁর সিগ্রেট-ফোঁকা বড়দার জন্যে। বার করলেন সেটা। তারপর একহাতে সিগ্রেটের বাস আর অন্য হাতে সেই সিগ্রেট-লাইটার নিয়ে প্রমেনেড ডেক আর এ-ডেক চষে বেড়াতে লাগলেন :

এই যে মিঃ সানিয়াল, একটা সিগ্রেট হবে?

হতে পারে!

এই নিন!

ভচ্ করে সিগ্রেট-লাইটার তাঁর নাকের সামনে জালিয়ে সিগ্রেটটা ধরিয়ে দিয়ে নিজেই বললেন, থ্যাংকু!

রেজা এবার সামনে পেলেন ডাঃ সেনকে : সিগ্রেট?

হঠাৎ? কি ব্যাপার?

নো কোন্সেন প্রীজ!

অ' রাইট!

ভচ্। থ্যাংকু।

মিঃ গ্র্যাটন আসছিলেন, রেজা সিগ্রেটের বাস খুললেন :

উইল' উ?

আ! অ'কোর্স! থ্যাংকু!

ইংরেজ সম্ভান। আগে-ভাগেই 'থাংকস্' জানিয়ে দিলেন

ভচ্। থ্যাংকু।

এই যে কে-জিদা।

কে-জি আর তাঁর দুই টেবিল-সন্ধিনী সিনিয়ার ও জুনিয়ার কোর্ড ঘিঠে
রোদ্দুরে ডেক-চেয়ারে বসে গল্প করছিলেন।

যে আই ? রেজা খাত্তা কোর্ডকে সিগ্রেট অফার করলেন।

থ্যাংকু, মাই মান।

থ্যাংকু ! ভচ্।

উইল উ ম্যা'ম ? কোর্ড বধুকে।

আ ! থ্যাংকু ! সেই সঙ্গে মিষ্টি হাসি।

ভচ্ ! থ্যাংকু !

কে-জিদা, আপনারও একটা চলুক ?

দেখচো তো ভাই, কাঠের ককে হাতেই আছে।

তবু একটা ?

বাপার কি ? হঠাৎ সিগ্রেট-দানের পুণ্যলাভের ইচ্ছে কেন ?

রেজা হাসলেন, কিছু নয়। স্পীড লটারিতে বরাত ফিরলো, তাই সরাং
করে কিনে ফেললাম সিগ্রেট। আসলে সিগ্রেট লাইটারটা পরখ করে দেখার
ইচ্ছে !

বটে ! বটে !

আর আনন্দটাকেও ধোঁয়া করে দিচ্ছি কেমন ! ঠিক যেন কালিপুজোর
বাজি পুড়িয়ে আনন্দ করা !...প্রীজ হাব ওয়ান্।

বেশ, দাও।

থ্যাংকু ! ভচ্ ! কী রকম, ভালো লাইটার, না ?

নট লাইক ইয়োর ওয়ার্ম হার্ট !

আ, কে-জিদা, প্রীজ ডোন ক্লার্ট !...এই যে মিঃ রামস্বামী। উইল
উ...

রেজা এগিয়ে গেলেন রামস্বামীর দিকে।

অর্থাৎ সাগর-নগরে হৃদয়-জয়ের অভিযানে ঘুরতে লাগলেন রেজা !

কিন্তু দাক্ষা খেলেন মিঃ হকের কাছে।

নিউ-ইয়র্ক সালিম হক তখন বেশ সোমরসহ ! ফস্ করে নিজের দামি
সিগ্রেটকেস বার করে বোতাম টিপে খড়াং করে খুলে মেলে ধরলেন
সিগ্রেট। বেশ দামি সিগ্রেট।

হোয়াই, আই আব মাই ওন সিথ্রেট। আর্নট্ দে গুড ? ক্যাম অন, টেষ্ট ওয়ান !

নো, আই ডোন শ্মোক। রেজা জবাব দিলেন।

দেন, হোয়াই ইউ অফার ?

এবার বিগড়ে গেলেন রেজা : ছাট্‌স মাই স্‌ইট্‌ উইল। এবং রেগে গেলে রেজা দেশী-ইংরিজী বলতে শুরু করেন : ইফ ইউ ডোন লাইক, ডোন টেক। হু কেয়ারস্ ! আই অফার, মাই উইশ !—বলেই শিস দিতে দিতে একটু সরে গিয়ে নিজের মনেই বললেন, এ ডলার ডেভিল !

গত সন্ধ্যায় সিনেমা হয়ে গেচে, আজ তাই নাচের ব্যবস্থা। ডিনারের পর রাত্রি ন'টায় শুরু হলো বল-ডান্স।

ডাইনিং হলের মাঝখানের আটখানা টেবিল আর বক্সিখানা চেয়ারের বক্টু খুলে-সরিয়ে জায়গা করা হয়েছে। প্রজেক্টার রুমের গা ঘেঁষে বসেচে বাজনার দল। এক কোণে কিচেনের উইণ্ডো খুলে ড্রিংক-সার্ভের ব্যবস্থা। সারা হলটায় আলো বলমল।

কালকের মত আজকে হলে অত ভিড় নেই। যারা নাচ জানেন, তাঁরাই এসেচেন আর এসেচেন কৌতূহলী দর্শকবৃন্দ। তাঁদের সংখ্যা খুব বেশি নয়। ইয়োরোপে যাবার পথে জাহাজে বল-ডান্সের হলে ভিড় হওয়া স্বাভাবিক। কারণ, ছায়াছবিতে বল-ডান্স দেখা আর হু'হাত দূরে রক্ত-মাংসের শরীরের বলডান্স দেখার মধ্যে রীতিমত পার্থক্য আছে, অন্তত প্রাচ্য-চোখে। কিন্তু ইয়োরোপ ঘুরে, সেখানকার বাসিন্দাদের বেলেলাপনা দেখার পর প্রাচ্য-বাক্তীদের কাছেও বিশুদ্ধ বলডান্সে আর কোন মজা বা মাদকতা নেই। ব্র্যাণ্ডির কাছে যেন টেমসের জল।

তবু এসেচেন অনেকেই একটু সময় কাটাতে, একটু বৈচিত্র্যের আশায়, খানিকটা আড্ডার লোভে ; আর সেই সঙ্গে হু'এক পেগ।.....

বাজনার মিষ্টি নরম হুর সারা হলটায়। শুরু হয়েছে সুরাপাত্রের টুংটাং। 'বেল-বয়'রা অর্ডার মত বোতল-গেলাস নিয়ে টেবিলে টেবিলে ঘুরচে। কিন্তু তখনও শুরু হয়নি নাচ।

প্রথম দিনের নাচ। কাজেই নাচিয়েদের মন নাচতে চাইলেও পা

বাড়িতে লজ্জা, হয়তো বা দ্বিধা। তাছাড়া অস্থির সাগর-নগর হেলচে আর
দুলচে। অনভ্যস্ত পায়ে এক-এক সময় সোজা হয়ে দাঁড়ানোও শক্ত। এ
অবস্থায় নাচ !

যাত্রীদের এই প্রথম দিনের দ্বিধা-লজ্জার কথা বাদকদলের কাছে অজানা
নয়। তাই তারা খালি ফ্লোর থাক। সঙ্গেও আপনমনে বাজিয়ে যাচ্ছে।
শ্রীকৃষ্ণ যেমন রাধার জন্যে বাঁশি বাজাতেন, সাপুড়ে যেমন সাপের জন্যে বাঁশি
বাজায়, এরাও তেমনি বাজায় বুঝি যাত্রীদের নাচাবার জন্যে। বেশ জানে, তাল-
মান জানা পা কোন দ্বিধা-লজ্জার বাধা মানে না। পরামর্শ করে শেষপর্যন্ত
এক জোড়া সাহস করে নাচতে থাকে ফ্লোরে।

মিঃ আর মিসেস গ্র্যাটনই প্রথমে নামলেন ফ্লোরে। জাহাজের টাল
সামলাতে সামলাতে তালে তালে নাচতে লাগলেন তাঁরা। তাঁদের
নাচতে দেখে, সাহস পেয়ে অনেকেই পা উঠলো নেচে।

সালিম হক আমেরিকার সাতঘাটের জল খাওয়া ছেলে। জার্মান
মিউজিসিয়ান দলের মিঃ এবং মিসেস হারমান এক টেবিলে বসে ড্রিংক
করছিলেন। সালিম হক মিসেস হারমানের কাছে গিয়ে সবিনয়ে নিজের
হাতখানা এগিয়ে দিলেন। এক্ষেত্রে নৃত্যাভিলাষীকে প্রত্যাখ্যান করা
অভদ্রতা। মিষ্টারের দিকে একবার চেয়ে মুছ হেসে উঠে দাঁড়ালেন ময়াল-
গ্রীবা রাজহংসী। সালিম তাঁকে নিয়ে ফ্লোরে এসে শুরু করলেন
নাচ।

এনাক্সী রাওকে এক গেলাস বীয়ার দিয়ে, সি. মিটার এতক্ষণ ছইন্ডি
আর সোড়া নিয়ে বসেছিলেন। শেষ চুমুক দিয়ে চিত্ত মিত্র মিস রাওকে
বললেন, নাচবেন ?

আমি নাচতে জানি নাকি ?

মিটার জানতেন, এই ধরনেরই একটা উত্তর দেবেন এনাক্সী। কাজেই
বললেন, বসুন দেবি, আমি একটু নেচে আর নাচিয়ে আসি। পা-টা কেমন
তাল ঠুকচে।—বলেই এগিয়ে গেলেন কাছেই মিস ইলিয়টের টেবিলে।
উঠতে হলো ইলিয়টকে। এনাক্সী বেশ গম্ভীর হয়ে দেখতে লাগলেন
দু'জনের নাচ। মিটার পাকা নাচিয়ে।

পার্টনারকে নাচাতেও জানে। মিটারের বাঁ হাত দিয়ে ইলিয়টের ডান

হাতখানি ধরা। ইলিয়টের বাঁ হাতখানি মিটারের কাঁধে অলস হয়ে পড়ে আছে এবং তাঁর সরু কোমরটি জড়িয়ে ধরে আছে মিটারের ডান হাতখানা। একটু বেশি কাছাকাছি বলে মনে হচ্ছে যেন? অসম্ভব, এনাক্সী রাণয়ের তাই মনে হচ্ছে।

আহা, এমন নাচ না নাচলেই নয়। মিটারের যত বাড়াবাড়ি!

মিটার কিন্তু দিব্যি নাচতে লাগলেন। এক একবার আড়চোখে দেখে নিলেন এনাক্সীকে। এনাক্সী একদৃষ্টে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। এই ধরনের একটা দৃষ্টিই মিটার আশা করছিলেন। মেয়েদের অমুরাগ বাড়াতে হলে একটু রাগাতে হয়। আর মেয়েদের রাগাবার একমাত্র উপায়, অন্য মেয়ের দিকে একটু অমুরাগ দেখানো। মনের মাহুঘ অন্য মেয়েমাহুঘের দিকে নজর দেয়, সেটা কোন মেয়েই স্বনজরে দেখে না। চিত্ত মিত্র এসব বেশ জানেন! আর জানেন বলেই নিশ্চিন্ত হয়ে নাচেন ইলিয়টের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে।

বেশ নাচে, না? স্প্যানিশ মেঘে ও ইংরেজ-বধু জুনিয়র ফোর্ড বললেন কে-জিকে।

কে-জি একমনে নাচ দেখছিলেন, বললেন, হুঁ!

শাশুড়ী ফোর্ড হয়তো বুঝলেন বৌমার মনের বাসনা।

তাই হাতের সিগ্রেটের ছাইটা ঝেড়ে মিষ্টি হেসে বললেন, তা' যাওনা, তোমরাও নাচোগে।

উইল'উ মিষ্টার গস্?

কে-জি হেসে ফেললেন, থ্যাংকু ভেরি মাচ। বীয়ারের গেলাসটা টেবিলের উপর ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, তোমার সঙ্গে নাচতে পারলে আমি খুবই খুশি হতাম মিসেস ফোর্ড। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, এ নাচ আমি জানিনে। কাজেই নাচতে গেলে তোমার পা মাড়িয়ে দেবার সম্ভাবনাই বেশি।

বলো কি? ইণ্ডিয়ান কেউ নাচে না?

নাচে বৈ কি? কে-জি হাসলেন, যীশাস্ ক্রাইষ্ট জন্মাবার আগে থাকতে ইণ্ডিয়ানরা নাচে, আজো তারা নাচে, হয়তো ভবিষ্যতেও নাচবে। তবে এমন ধরনের নাচ ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে চলিত সেই।

ও, আই'ম সরি!

উইল'উ ম্যাডাম! হাতখানা বাড়িয়ে জুনিয়র মিসেস ফোর্ডের দিকে এগিয়ে এলেন মিঃ হারমান।

থ্যাংকু।

হারমান আর ফোর্ড এগিয়ে গেলেন ক্লোরের দিকে।

কে-জি তাঁদের দিকে চেয়ে বীয়ারের গেলাসটা মুখে তুললেন। হয়তো ভাবলেন, বীরভোগ্যা বহুক্ষরা! কথাটা সত্যিই।

প্রথম দিনের ক্লোর, তাই নাচিয়ের সংখ্যা কম, তবে জমেচে বেশ। মাঝে মাঝে জাহাজের দোলানি সামলাতে না পেরে ঢলে পড়চে এ-ওর গায়ে, হেসে উঠচে হু'পক্কাই।

সবাই হেসে উঠলো, যখন নাচের ক্লোরে দেখা গেলো সাগর-নগরের সবচেয়ে ছোট্ট মানুষটি কে. এম. শা আর বিরাট মোটা, ঢেঙা প্রায়-বৃদ্ধা মহিলা মিসেস এস. হল্যাওকে। সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো, কেউবা মদের গেলাস তুলে তাঁদের শুভেচ্ছা জানালো। তা দেখবার মত। না, নাচটা নয়, দেখবার মত তাদের রাজঘোটক মিলনটা। শা-র নাকটা মিসেসের পেট পর্যন্ত আর মাথাটা তাঁর বুক পর্যন্ত। মিসেসের মোটা কোমর জড়াতে হলে অন্তত একখানি দেড়-গজি হাত চাই। কাজেই শা তাঁর ছোট্ট হাতখানি উঁচু করে রেখেচেন মিসেসের কোমরের খাঁজে।

হু'জনে মতলব করেই নেমেচেন ক্লোরে। ইচ্ছেটা, মজা করা, লোক হাসানো। তাই নিজেরা খুব গম্ভীর হয়েই নাচেন। যারা লোক হাসান, তাঁরা নিজেরা হাসেন না।

দূরে একটা টেবিলে মিঃ এবং মিসেস ধীলন। লীলা ধীলনের বয়েস বেশি নয়, তিরিশের এপারে। নৃত্যশিল্পী তিনি। স্বামী বলবন্ত ধীলন ইংল্যাণ্ডে ইঞ্জিনিয়ারিং বই-পত্র নিয়ে ডুবে থাকতেন, আর ওঁর স্ত্রী লীলা ধীলন নানা প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে নৃত্য করে বেড়াতেন। ইণ্ডিয়ান স্টুডেন্টসদের মধ্যে তবলচি, হারমনিয়ম বাদক, বাঁশি বাজিয়ে আর এশ্রাজি চারজনও জুটে গেছিলো। কিন্তু আশ্চর্য, নৃত্যপারায়ণা স্ত্রী স্বামীর বিজ্ঞা-সাধনায় কোনরূপ বিঘ্ন ঘটালেন না। কারণ, বলবন্ত ধীলন শুধু ধীর, শান্তই নন, হৃদয়খানি তাঁর উদার মহৎ এবং আর একটি কারণ হচ্ছে, লীলা ধীলনের পায়ের

ঘুড়ুর কুমুদ বোল বাইরের কোন হলে শোনা যেতো, বলবন্তের পড়বার ঘরে নয়। সে নাচ দেখে ইংরেজরা যখন হাততালি দিতো, বলবন্ত তখন তাঁর ঘরে গালে হাত রেখে ইজিনিয়ারিং কুমুদ করতেন মুখস্থ।

শোনা যায় বিশ্বামিত্র নাকি একদা মেনকার ঐ ঘুড়ুর বোল-এই তাঁর যোগ সাধনায় সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছিলেন। তার কারণ দু'টি : ঘুড়ুর তাঁর কানের কাছে এসে বাজিয়েছিলেন মেনকা এবং তাঁর ঘরগী ছিলেন না স্বর্ণ-মহিলাটি। এক্ষেত্রে ঘুড়ুর বাইরে বাজতে থাকায় এবং নর্তকীটি ঘরের ঘরগী হওয়ায় বলবন্ত ধীলন নিশ্চিত হয়েই নিজের তপস্শায় মন দিতে পারতেন।

তা লীলা ধীলনের কাঠামোটি সত্যিই নাচের উপযোগী। তাঁর প্রতি পদক্ষেপটি যেন ছন্দ-বদ্ধ। সুগঠিত দীর্ঘ পদ-যুগল, ক্ষীণ-কটি, যথোচিত মাংসল নিতম্ব, উন্নত বক্ষ, লীলায়িত বাহুযুগল—কিন্তু হে ঈশ্বর, এ কী করচো তুমি? কোন মুখের ছাঁচ তুমি এমন দেহখানির জন্তে ব্যবহার করলে? ভুলেছিলে নাকি লাবণ্যের ঘামতেলের তুলি বুলিয়ে দিতে? তাই, লীলা ধীলনের মুখে লাবণ্য নেই। আছে শুধু সাদা, কালো, লাল রংয়ের পুরু প্রলেপ—স্বরূপ ঢাকবার উপকরণ। উপরন্তু খোঁপাটাকে বর্মী কায়দায় নাথার চাঁদির উপর তুলে দেওয়ায় সব মিলিয়ে তাঁর স্বরূপ এক অপরূপ অবস্থায় দাঁড়িয়েচে। তবু লীলা ধীলনকে দেখলে কিছুক্ষণ দেখতে ইচ্ছে করে।

লীলা ধীলন কিন্তু একদৃষ্টে বল-ডান্স দেখছিলেন। এই নাচের সঙ্গে তাঁর নাচের কোন মিল নেই। হর-পার্বতী বা রাধা-কৃষ্ণের নাচের সময় পুরুষের সঙ্গে নাচতে হয় বটে, তবে এমনতর পুরুষের কাছে ধরা দিয়ে, তার হাত ধরে নাচা—বিলেত-ফেরত লীলা ধীলনের কাছেও যেন মনে হলো,—খোৎ!

তাঁর পাশে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন বলবন্ত ধীলন। একটি পুরুষ-সিংহ। দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে, দৃঢ়তায়, গাম্ভীৰ্য্যে—মনোহর। তিনি ভাবচেন, ইঞ্জিনিয়ার তাঁর ডিপার্টমেন্টের সব মেশিনগুলো আর লাইন-শাফটে না চালিয়ে, ইংল্যান্ডের মতো সেলফ-ইউনিট মোটরে চালাবেন। তাতে কোন মোটর ব্রেকডাউন হলে সব মেশিনই একসঙ্গে থেমে থাকবে না, তাছাড়া জায়গাও অনেক কম লাগবে! মিঃ আর মিসেস ধীলন বুদ্ধি স্বাধীন ভারতের শিল্প আর কৃষ্টির প্রতিনিধি।

রামস্বামী, সানিয়াল, ডাঃ রয় আর রেজা একটা টেবিল দখল করে জমার্ট হয়ে বসে চোখ দিয়ে নাচ গিলচেন আর গলা দিয়ে ঢোক গিলচেন। নিজেদের ইচ্ছে মত পানীয় বেছে নিয়েচেন তাঁরা। রামস্বামী জীন, সানিয়াল বীয়ার, রয় হুইস্কি আর আর রেজা শুধু সোডা! মাংসের ভোজে রেজা যেন আলোচাল আর কাঁচকলা সেক্স নিয়ে বসেচেন!

পাটনার বদলে-বদলে নাচ চললো বারোটা পর্যন্ত। দর্শকদের মধ্যে অনেকেই শুতে গেলো ঘরে। সুরাপায়ীদের কয়েকজন টেবিলে মাথা গুঁজে পড়ে রইলো, আর সবাই টলতে-টলতে, হাতড়াতে-হাতড়াতে ঢুকলো ঘে-ঘার কেবিনে। নাচিয়েরা হাওশেক করে, শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিলেন একে-একে।

৭০৬ নং কেবিনটা তখনো খোলা। ডাঃ সেন আপার বার্খের মাচারে উঠচেন। কে-জি তাঁর স্লিপিং স্যুটটা গায়ে গলাচ্ছেন, রামস্বামী নেশায় গুম্ব হয়ে বসে আছেন চেয়ারে। সালিম হকের দেখা নেই। হয়তো ডাক্তার হলের টেবিলে মাথা গুঁজে পড়ে আছেন, কিংবা—কিংবা নয়, সত্যিই সালিম হক ফাঁকা লাউঙ্গে বসে মিস ই. রীডের সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন। মিস্ রীড ইচ্ছে করেই নাচেননি প্রথম রাতে। প্রথম রাতের হালচালটা দেখে নিলেন, এর পরের রাতে ইচ্ছে আছে নাচবার। সালিমের সঙ্গে এই জাহাজেই আলাপ। নিয়মিত ড্রিংক ঘুষ দিয়ে তবে আলাপ জমাতে পেরেচেন সালিম। আজও খাইয়েচেন প্রায় চার পেগ হুইস্কি!

মিস রীড বিশ্বের এক ইংলিশ স্কুলের ফ্রেঞ্চ-টিচার। জাতে ইংরেজ, কিন্তু অনেক ফরাসীদের চাইতেও ভাল ফ্রেঞ্চ জানেন এবং ফরাসীদের মত মদ গিলতেও ওস্তাদ। তাঁর শিক্ষাকালে ও বিচ্ছেটা প্যারি থেকেই শেখা। বয়েস ত্রিশের উপরে, কিন্তু সাজ-সজ্জার কৌশলে যেন পঁচিশের মধ্যেই বয়েসটা বন্দী। অনেক দেখা। অনেক শেখা মেয়ে—তাই প্রেম নেহাতই খেলা, তা প্রমাণ করেচেন বহুবার। পুরুষের ছোঁয়া তাঁর শুভ্র নরম চামড়ায় ঠেকে থমকে থাকে, অন্তরে গিয়ে রং ধরাতে পারে না।

চার পেগের জন্তে আর বেশিক্ষণ বসা যায় না। তাই মিস রীড বললেন, এবার উঠি, ঘুম পেয়েচে বড়ো।

এর মধ্যেই ? হকের স্বরে কল্প ধ্বনি।

কাল আবার দেখা হবে । শু'বাই'।

নিভাস্তই উঠবে ? তার হাতখানা চেপে ধরলেন হক ।

হ্যা, আর না । হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মিস ।

বেশ, তবে তাই হোক । উইশ ইয়োর হ্যাপি ড্রিম !

মিস রীড গট্-গট্ করে চলে গেলেন নীচেয় নিজের কেবিনে । সালিম হক বিষম্বদনে সিগ্রেট ধরালেন একটা । ছু'টান টেনেই আশট্রে-তে সিগ্রেটটা মুচড়ে ভেঙে রেখে এলিয়ে পড়লেন সোফার গায়ে ।

আবার সমুদ্রে সকাল হলো । লাল সূর্য নীল সমুদ্রের তলা থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেচে । সাগর-নগরের নীচের তলার মাছগুলোও এক-এক করে উপরের ডেকে এসে জমচে । বেড-টি-র পালা হয়েছে শেষ । একটু পরেই ব্রেকফাস্টের শুরু ।

সূর্য উঠলো লাল সমুদ্রের কোলে ।

ডাঃ চ্যাটার্জি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন, গর্ভবতী সমুদ্র বুঝি এইমাত্র জন্ম দিলে সূর্যকে । রক্তশ্রাবে তাই সমুদ্র লাল ।

দূর-দিগন্তে পাতালা কুয়াশা । ধোঁয়াটে আশা-আকাংখা নিয়ে মায়ের কোল ছেড়ে বাড়তে লাগলো, এগোতো লাগলো গোলাপী সূর্য !

শ্রাম-আলির উর্বরা স্ত্রী ডরোথি আলি ডেক চেয়ারে বসে একমনে চেয়ে ছিলেন সূর্যের দিকে । হেনরি এতক্ষণ মায়ের কোলেই ছিলো, এইমাত্র নেমে খেলা শুরু করেছে বল নিয়ে । রোজি, জন, এলবার্ট, পামেলা—বাপের কাছে লাউঞ্জে ।

এনাক্সী রাও এসে দাঁড়ালেন ডেকের নির্জন কোণটিতে । একটু পরেই সেখানে দেখা গেলো সি. মিটারকে ।

এই যে এখানে ?

হঁ ।

আমি সারা জাহাজ খুঁজে বেড়াচ্ছি !

কেন ?

কেন ? গৌফটা মুচড়ে মিটার বললেন হেসে, জানো না কেন ? মিস্ রাও,

ঐ জাখো তুর্ধ। একটু আগে ছিলো সমুদ্রের গর্ভে, পরে সমুদ্রের কোলে, এখন ঐ আকাশের বৃকে। ঐ আকাশ ছাড়া ওর আর যেমন গতি নেই, আমিও তেমনি দিশেহারা তোমার ঐ হৃদয়-আকাশ ছাড়া।

একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি? এনাক্সী কটাক্ষ হানলেন।

মিটার এনাক্সীর স্বগঠিত বক্ষ লক্ষ্য করেই বোধহয় বললেন, মোটেই না।

দূরের কুয়াশা সরে গেচে।

তবু আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে, দুই নীলে যেখানে মেশামেশি, দেখা গেলো সেখানে কালো থানিকটা দাগ।

দুই মিসেস ফোর্ড ভাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে এসে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন ঐ কালো দাগের দিকে :

ঐ-ঐ জেব্রল্টার! ফোর্ড-বৌ শাস্ত্রীকে আঙুল দিয়ে দেখালেন।

ইজ ইট! বৃদ্ধার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সিগ্রেটে একটা টান দিয়ে বললেন, মাই উইলি ইজ দিয়ার!

ইয়েস ম্যামী! তবে বোটি মুখে বললেন না, মাই উইলি ইজ দেয়ার!

হাঙ্কার হোক শাস্ত্রী তো!

কে-জি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন পাইপ দাঁতে চেপে, ওঁদের দেখে থামলেন : কী দেখচো গো তোমরা অমন হাঁ করে?

জেব্রল্টার! ঐ যে! মাই ল্যান্ড! ফোর্ড-বধূর মুখে এক গাল হাসি।

কে-জি ঠাট্টা করে বললেন, তোমার ল্যান্ড এখন ইংল্যান্ড!

ঠিক বলেচো সানি! বৃদ্ধার মুখে মুছ হাসি।

আরো স্পষ্ট হতে লাগলো কালো দাগটা। ক্রমে বড় হতে লাগলো, কালো হতে লাগলো, দেখা গেলো কালো উঁচু পাহাড় একটা। চোখে পড়লো সাগর-নগরের যাত্রীদের। অনেকেই রেলিংয়ের ধারে এসে ভিড় করলো।

জেব্রল্টার। জেব্রল্টার।

আজ তিন দিন বাদে মাটির মুখ দেখলো মাহুঘরা। মাটির মাহুঘরা। মাটির মতো উর্বর, মাটির রসে রসিক, আবার মাটির মধ্যেই মিশে-বাওয়া মাহুঘরা আবার মাটি দেখতে পেলো। আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠলো

সবাই। করবে না? তিনদিন মাটি দেখতে পায়নি, শুধু জল দেখেচে। শুধু জল, জল, জল—দেখে দেখে চিত্ত বৃষ্টি হয়েছে বিকল!

জলে-ভাসা সাগর-নগরে মাটি নেই।

আরো স্পষ্ট হলো জিব্রলটার। বেলা তখন বারোটা।

ঐ তো দেখা যাচ্ছে বিরাট পাহাড়, খাড়া হয়ে আছে। ইংরেজের গ্রহরী। বন্দুক-কামান সাজিয়ে বসে আছে স্পেনের ঘাটের ধারে। স্পেনের খানিকটা জমি ঘিরে নিয়েচে পাহারার জন্তো। স্পেনের ঘেরা ঘাটে ইংরেজ এক হাতে ছিপ, অন্য হাতে লাঠি নিয়ে বসে। শত্রু দেখলে লাঠি দেখায়, আর কুমারী দেখলে টোপ্ ফেলে। উইলিই তার প্রমাণ।

দেখা যাচ্ছে সবুজ গাছ। সবুজ ঘাস। নীল চোখে, বাদামী চোখে, কালো চোখে আকুল হয়ে চেয়ে আছে সবুজ কূলের দিকে। খেলনার মত দেখা যাচ্ছে বাড়িগুলো। আর তাদের পায়ের কাছে রেখে খাড়া হয়ে সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে বিরাট পাহাড়ী গ্রহরী।

ডাইনিং হলে আজ সবাই ঘেন চঞ্চল। খাওয়ার দিকে মন নেই। আর ঘণ্টা-খানেক বাদেই সাগর-নগর মাটির-নগরের গা ঘেঁষে গিয়ে দাঁড়াবে। সাগর-নগরের বাত্রীর মাটিতে পা ফেলে বাঁচবে।

সবাই প্রায় দল পাকচ্ছে।

চিঠি লেখা শেষ হয়েছে, খাম আঁটচে অনেকে।

পার্শ্বারের অফিসের সামনে ভিড়। জিব্রলটারের ডাক টিকিট চাই। খামে স্টেট ডাকে দেবে। তটে যাবার ব্যবস্থাও হবে ওখান থেকেই। ছাড়পত্র ওখানেই পাবে।

জিব্রলটার জঙ্গী বন্দর।

কাজেই তার গা ঘেঁষে দাঁড়ানো যার-তার কর্ম নয়। হয়তো তাই সাগর-নগর 'বাতরী' শত হস্তেন দূরে মাঝ দরিয়ায় নোঙর ফেলে দাঁড়ালো। বাজীদের বৃষ্টি মনে মনে বললো, যাও, তোমরা যাও, দেখে এসো, আমি এখানে দাঁড়াই।

বড় একখানা ষ্টীমলঞ্চ এসে দাঁড়িয়েচে সাগর-নগরের গায়ে। হয়তো

বুঝিয়ে বলতে এলেচে : হে বিরাট, ঝগতম্ ! আমাদের বন্দরের হয়ে তোমাকে বন্দনা জানাতে এসেচি ; বলতে এসেচি, আমাদের বন্দর তোমার বন্ধু চায়, কিন্তু বন্ধুত্বের আলিঙ্গনের কোন উপায় নেই। কারণ মাঝখানের এই জলটুকু তোমার কাছে হাঁটুজলের সমান—তোমার অগম্য। তাই আমার এই দৃতিয়ালি !

‘বাতরি’ হয়তো তাই ‘সিটি’ মেরে হেসে বললো, ঠিক আছি। আমি এখানেই বেশ থাকবো। তুমি বরং আমার এই নাগরিকদের, মাটির মানুষদের তোমার মাটির নগর দেখিয়ে আনো। লোকগুলো ক’দিন জল দেখে-দেখে হাঁকিয়ে গেচে।

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! গ্যাডলি ! ঈমলঞ্চও সিটি মারলো, কই, এসো গো তোমরা !

সাগর-নগরের নাগরিকরা বাইরের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে লাগলো ঈমলঞ্চে। তাদের পাশপোর্ট জমা রইলো পার্শ্ব অফিসে।

তবে বেশ কয়েকজন তাঁদের পাশপোর্ট কোর্টের পকেটে বা ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যেই ভরে নামলেন। তাঁদের অনেকের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় নেই, (সহরে ক’জনের সঙ্গেই বা পরিচয় থাকে!) তবে সাদাম্পটন থেকে জিব্রলটার যাবার যাত্রীদের নামের তালিকার কুপায় নামগুলো জানা শক্ত নয় : মিঃ এল্‌স্‌ওয়ার্থ, মিঃ গ্রোভ, মিঃ হেম্‌লটল, সপরিবারে মিঃ জে. টি. উইলস, মিঃ ও মিসেস গোমেজ, মিঃ গোল্ডউইন, মিসেস ওয়েব আর তাঁর দুই ছেলে এবং আরো প্রায় জন পনেরো এবং আমাদের পরিচিত শাণ্ডী-বৌ কোর্ড।

এঁরা নামলেন ‘বাতরি’কে বিদায় দিয়ে।

আর বেড়াতে নামলেন ‘বাতরি’র প্রায় অর্ধেক লোক : সানিয়াল, রয়, চ্যাটার্জি, চিত্ত মিত্র, এনাক্‌সী রাও, কে-জি, কে. এম. শা, হারমান দম্পতি, ধীলন দম্পতি—কত নাম করবো !

আবার নামলেনও না অনেকে। তাঁদের অনেকেই বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা—উপর নীচ করার সামর্থ্য বা উৎসাহ আর নেই ; কিংবা ধীরা আগেই দেখেচেন জিব্রলটার এবং তাঁদের মতে ছ’বার দেখবার কিছু নেই সেখানে। আর নামলেন না কাচ্চা-বাচ্চা মা-বাপেরা : যেমন আলি-দম্পতি। ধীরা অস্থূল,

তারাও নামলেন না। আর মন খাঁদের ভারাক্রান্ত, দেহও তাঁদের ভারিই থাকে—তারাও ‘বাতরি’তে থাকাই ঠিক করলেন।

মাঝারি আকারের লঞ্চটায় জেব্রলটার দর্শনার্থীরা ঠাসাঠেসি করে বসেচেন কে-জিও বসেছিলেন সানিয়াল, রামস্বামী, ডাঃ সেন, রয়, ও রেজার সঙ্গে। গল্পে মজ্জগুল ছিলেন সবাই। এমন সময় কে-জি দেখলেন, ফোর্ড-বৌ ডাকচেন তাঁকে।

কে-জি বললেন হেসে, ওহে বসো তোমরা, ফোর্ড-বধু ডাকচেন কেন, শুনে আসি।

সঙ্গে সঙ্গে সবাইয়ের চোখ পড়লো ফোর্ড-বধুর দিকে। টোটকাটা সানিয়াল বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। স্মর করে বললেন, যাও হে কালাচাঁদ, চাঁদবদনীর বড় সাধ, বলবেন তাঁর অপরাধ—

কি অপরাধ? কে-জি জিগ্যেস করলেন।

বারে, তিনি তোমায় ছেড়ে চললেন আজ আয়ান ঘোষের ঘরে! অপরাধ নয়?

শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠলেন।

কে-জি উঠলেন। কারোর হাত, কারোর পা বাঁচিয়ে, একে টপকে, ওকে সরিয়ে কোন মতে গিয়ে দাঁড়ালেন ফোর্ড বধু আর শামুড়ীর সামনে। ফোর্ড-বধু একটু সরে জায়গা দিলেন বসতে।

উই আর সরি টু লীভ ইউ সানি। কে-জির হাতখানার উপর নিজের হাত রেখে ফোর্ড-শামুড়ী বললেন কথাটা। আহা মাতৃস্বের স্নেহ যেন গলে পড়ছিলো বৃদ্ধার কথাগুলির মাধ্যমে। সামান্য তো দু-তিন দিনের আলাপ। একসঙ্গে খাওয়া, মাঝে-মাঝে একসঙ্গে জাহাজের মধ্যে ঘোরাঘুরি। অথচ কখন যেন মায়া-মমতা, স্নেহ-ভালবাসার অদৃশ্য বাঁধনে বাঁধা পড়ে গেছেন বৃদ্ধ। এমনিতরো বাঁধা পড়ে যায় অনেকেই। যেন বহুধৈব কুটম্বকম্।

তাই তো প্রায় দেখা যায়, যে দুই দেশের কাগজ আর নেতারা গলাবাজি করে গালাগালি করচে, সেই দুই দেশেরই প্রেমিক-প্রেমিকা হয়তো কোন পার্কে আড়ালে কোন বেঞ্চে আলিঙ্গন অবস্থায় গভীর ভাবে বিভোর কিংবা সে দু'দেশের দুই বন্ধু সামনে কফি বা মদের পেয়ালা নিয়ে সরস গল্পে

মজল। এঁদের প্রাণের নীতির কাছে রাজনৈতিক পররাষ্ট্রনীতি অচল, আর পঞ্চশরের বৈত আসরে বোমা একদম বেমানান।

হু' ইউ লাইক তু গিভ্ ইয়োর আড্রেস? ফোর্ড-বধু ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে তাঁর ছোট্ট নোট-বই আর পেন্সিল এগিয়ে ধরলেন কে-জির দিকে।

উইথ প্লেজার। কে-জি নোটবইতে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে নিজের ডায়েরি বইখানা বার করলেন : তোমাদের ঠিকানাও দাও।

জিব্রলটার আর ইংল্যান্ডের দুটো ঠিকানাই লেখা হয়ে গেলে, ফোর্ড-বধু বললেন, চিঠি দিয়েও কিন্তু।

ফোর্ড-শাওড়ী মুচকে হেসে বললেন, এ বুড়িকেও যেন ভুলো না।

ষ্টীমলঞ্চ ততক্ষণে জিব্রলটারে তীরে এসে ঠেকেচে।

যাত্রীরা সবাই উঠে দাঁড়ালো। মাত্র হু' ঘণ্টার চেঞ্জ।

সাগর-নগর থেকে মাটির নগরে গিয়ে মাটির মাহুঘের সঙ্গে মোলাকাত করবার এই এক সুবর্ণ সুযোগ। সবাই চঞ্চল।

সিঁড়ি লাগানো হলো। ভেসে আসা সবাই একে একে মাটিতে পা দিলো। কে-জি বিদায় নিলেন ফোর্ড মহিলাদের কাছে। তাঁরা এখন কিছুক্ষণ আটক থাকবেন কাষ্টম্‌সের বেড়ার মধ্যে। তাদের সঙ্গে থাকতে গেলে বেড়ানো হবে না তাঁর।

গু'বাই সানি। বৃদ্ধা কে-জির সঙ্গে হাওশেক করলেন। ফোর্ড-বধুও।

এমন সময় বৃদ্ধা তীরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, আ, দেয়ার্স উইনি।

ফোর্ড-বধুও তাকে দেখে কুমাল নেড়ে বললেন, ইয়েস, দেয়ার হি' ইজ।

কে-জির হাত ধরে টানলেন ভদ্রমহিলা, এসো আমাদের সঙ্গে, আলাপ করিয়ে দেবো ওঁর সঙ্গে!

কে-জি দেখলেন, তীরে দাঁড়িয়ে এক ইংরেজ তরুণ। পরনে জঙ্গী-পোষাক, কোমরবন্ধে পিস্তল। হয়তো, ডিউটির ফাঁকে ছুটি নিয়ে এসেচে মা-বৌকে রিসিভ করতে। পাশ্চাত্যে জী মুখ্য, মা গোণ। কাজেই সিঁড়ি বেয়ে তীরে নেমে ফোর্ড-জী প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন স্বামীর বুকে। বোঝা গেলো, নিবিড়

আলিঙ্গন আর চুষনের ঘনিষ্ঠতার মাঝে জঙ্গী পোষাকের উচু পেতলের বোতাম আর চামড়ার বেস্ট হয়তো ততটা অসহনীয় নয়, যতটা অসহ্য বিরহ-বেদনা। কাজেই নির্বিঘ্নেই প্রথম সাক্ষাতের পালা শেষ হলে, পুত্র বৃদ্ধা মায়ের কাছে এসে তাঁর মুখ চুষন করলো।

কে-জি কাছেই দাঁড়িয়ে ধরার প্রেম ও ভক্তির ধারা দেখছিলেন, এমন সময় ফোর্ড-বধু তাঁর স্বামীকে কে-জির কাছে নিয়ে এলেন : আমাদের বন্ধু মিঃ গস্ !

বৃদ্ধা হেসে ছেলেকে বললেন, মাই ইণ্ডিয়ান সান্ !

কে-জি উইলির সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করে বললেন, সো নাইস টু মিট ইউ !

আর দেরি করা চলে না। সানিয়ালরা অনেকটা এগিয়ে গেছেন। ওঁদের সঙ্গ নেওয়া দরকার। বিশেষ করে চিত্ত মিত্রও ঐ দলে আছেন ; বলেছেন, এর আগে নাকি সহরটা তাঁর দেখা আছে বার দুই। কাজেই তাঁর সঙ্গ নিলে অল্প সময়ে বেশি দ্রষ্টব্য দেখা যেতে পারে।

ফোর্ড পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে কে-জি দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে সানিয়ালদের দল ধরলেন।

সানিয়াল হেসে বললেন, কি হলো ওখানে ?

কিছু না, কে-জিও হাসলেন : দুখে আমে এক হয়ে গেলো, আঁটি নিজের ঘাঁটিতে ছিটকে এসে পড়লো।

চিত্ত মিত্র শুনে বললেন, ঐ আঁটি আবার আঁঠার মতো লেগে থাকে অনেক সময়। তবে কি জানেন, ওসব ট্যাংকটকস্ জানা চাই।...চলুন, বাঁ দিকের পথটা ধরি।

সামনেই ব্লক টাওয়ার। একটু এগোলেই দু'টো পথ গেচে ডাইনে-বাঁয়ে দু'ধারে। ডাইনের পথটা সহরের অলিগলিতে গিয়ে মিশেচে ; বাঁ দিকের পথটা গেচে স্পেন-জিব্রলটরের সীমানায়।

আহাজের যাত্রীদের বড় দলটা সহরে যাবার ডান দিকের পথ ধরলেন ; আর সি. মিটারের নির্দেশে সানিয়ালরা বেঁকলেন বাঁ দিকে। বিরাত পাহাড়টার নীচে দিয়ে খানিকটা যেতে দেখা গেলো পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অনেকগুলো ফাঁক জানলার মতো।

সি. মিটার বললেন, ঐ যে দেখছেন ফোকরগুলো, ওগুলির ভেতরে কামান বসানো, তাক করে আছে সমুদ্রের দিকে। চব্বিশ ঘণ্টা দূরবীন হাতে পাহারা দিচ্ছে প্রহরী। শত্রু জাহাজের নিশানা পেলেই কমাণ্ডারের নির্দেশে কামানগুলো গর্জন করে ওঠে। এই জিভ্রলটারে ইংরেজ সদা-সর্বদা তটস্থ। হবে না? ইংল্যান্ড যদি পেট হয়, তবে জিভ্রলটার ইংল্যান্ডের কণ্ঠনালি। বাইরে থেকে মাল আনিয়ে গেলবার জন্যে এইটাই তো গলা কিংবা গলি।

একথা অনেকেরই জানা। আজ চাক্ষুষ দেখতে পেয়ে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলেন সবাই।

আর একটু এগুলেই এয়ারপোর্ট। ফাঁকা জায়গাটুকুতে মিনিটে-মিনিটে ডানা-মেলা উড়ো জাহাজের আসা-যাওয়া, ধানের ক্ষেতে যেন পাখির মেলা।

সি. মিটার হেসে বললেন, দেখেছেন তো নীল আকাশ আর নীল জলের উপর নীলচক্ষু ইংরেজের কী প্রখর দৃষ্টি।

আর একটু হাঁটতেই পাওয়া গেলো স্পেন-জিভ্রলটার বর্ডার। একটি লোহার গেট তার এপারে দু'জন ছ'ফুট লম্বা ইংরেজ পুলিশ আর ওপারে দু'জন সাধারণ মাপের স্পেন-প্রহরী। মাঝখানে বেড়া রেখে চারজনই গল্প করচে আর কোন লরী এলে তার 'পাশ' দেখে খুলে দিচ্ছে গেট।

সানিয়ালদের দল যেতেই ইংরেজ ছ'ফুট দু'জন এগিয়ে এলো, দিতে লাগলো কয়েকজনের প্রশ্নের উত্তর। অবশ্য, সি. মিটার জানাতে ভুললেন না, তাঁর কাছে কিছুই অজানা নয়।

ইংরেজ পুলিশ আলাপ করিয়ে দিলো স্পেন-পুলিশদের সঙ্গে এবং কর্মরতদের পরে দলের দু'তিনজন গ্রুপ ফটো তুলতে চাইলে, আশ্চর্য, আপত্তি করলো না প্রহরী চারজন। এমন কি, গলার কলার আর মাথার টুপি ঠিক করে নিয়ে তারাও দাঁড়ালো ক্যামেরার সামনে।

অর্থাৎ বোঝা গেলো, জায়গাটা আপাতত মারাত্মক নয়, তাই হরিহর আত্মা হওয়ায় বাধা নেই। পুলিশদের পুলিশড্ আচরণে সবাই তাই মুগ্ধ হলেন।

সি. মিটার বললেন, এবার যাওয়া থাক সহরের দিকে।

তথাস্তু ।

সবাই আবার ক্লক টাওয়ারের ধার দিয়ে সহরের যাবার পথ ধরলেন । জিৱলটারের কড়া এবং চড়া রোদ্দুরে প্রায় সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এবার সহরের গলির মধ্যে ছায়ায় এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন ।

যেন ষ্ট্রীট ধরে এগিয়ে তাঁরা শ্রিল এডওয়ার্ড রোডে এসে পড়লেন ; সেখান থেকে ইয়োরোপা রোডে । পাহাড়ের গা কেটে কেটে রাস্তা । সন্ধ্যা । লোকের ভিড় । সারি সারি দোকান, জিনিসে ঠাসাঠাসি । ঘন ঘন রেইক্রেণ্ট আর কফিখানা । এখানে নতুন লোক দেখলে পথ-চলতি মেয়ে-পুরুষেরা হাঁ করে দেখে না, কারণ রোজই প্রায় তারা সাগর থেকে ফেরা লোক দেখতে পায় এই সহরে । বরং চঞ্চল হয়ে ওঠে দোকানীরা, দোকানের দরজায় এসে দাঁড়ায় ; বিদেশীকে ডাকে, বলে, এসো, কিছু কিনে নিয়ে যাও, জিৱলটারের স্তুভেনিয়ার ।

জিৱলটারের জীবনযাত্রা টনকো নয়, টিলেঢালা । পুরুষদের পোষাকে তেমন পারিপাট্য নেই, মেয়েগুলি পটের বিবি সাজে না । তবু তারা অপূর্ণ লাভণ্যময়ী । কালো দুটি নয়নমণি, কালো কৌকড়া চুল, মোমের মত দেহের গড়ন, অলিভ গায়ের রং ।

সাগর-নগরের নাগরিকদের ঢেউ এসে ঢুকেচে জিৱলটারের মাটির নগরে পথে-ঘাটে । তাই রাস্তা চলা দায় । যেন জোয়ারের জল । আর কয়েক ঘণ্টা পরেই ভাঁটা পড়বে । ঢেউ ফিরে যাবে সাগর-নগরের তীরে ।

জিৱলটারের মেন ষ্ট্রীটে তাই যতো না অচেনা মুখ, তার চাইতে চেনা মুখের ছড়াছড়ি বেশি । ঐ তো মিঃ আর মিসেস হ্যারি গ্র্যাটন, ঐ যে কিরন্সবী বড়াই । লতিফ আর তার শপগাল বৌ এমা ব্রাউন চুকলো একটা দোকানে । রেভারেণ্ড হেণ্ডার্ড একলাই ঘুরচেন । মিঃ মুঞ্জের সপরিবারে দোকানের শো-উইণ্ডো দেখতে দেখতে চলচেন । আর, আর, ঐ যে এনাক্সী রাও, সঙ্গে তাঁর কেবিন-মেট মিসেস হল্যাণ্ড ।

গুডবাই । চললাম । হঠাৎ সি. মিটার দল থেকে ছিটকে ছুটে গেলেন এনাক্সী রাওয়ের কাছে ।

তাঁর কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন দলের সবাই : চিয়ায়ো ।

মিটার এনা রাওয়ের পেছনে গিয়ে, আশ্বে করে টেনে ধরলেন তাঁর

কাঁধে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগের ঝুপটা। চমকে থমকে দাঁড়ালেন এনাকী।

মিটার বললেন ইশারায়, এসো আমার সঙ্গে।

আর অহুমতির অপেক্ষা না করেই তাঁকে খায় ঠেলে চুকিয়ে দিলেন পাশের রেষ্টুরেন্টায়। নিজেও ঢুকলেন।

মিসেস হল্যাণ্ড জানতেও পারলেন না, তাঁর পেছনে কী ঘটে গেলো। ভদ্রমহিলা আপন খেয়ালে কিছুটা এগিয়ে, হঠাৎ তাঁর খেয়াল হলো সঙ্গে মিস রাও নেই! এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন তিনি : মাই গ্যাড্, হোয়ার ইজ শি?

শি আর হি তখন ছ'কাপ কফি আর ছ'টো স্মুটাইচের অর্ডার দিয়ে পাশাপাশি বসে হি-হি করে হাসছেন।

আর মিসেস হল্যাণ্ডের অবস্থা দেখে সানিয়ালরাও দূরে হো-হো করে হেসে উঠলেন।

ডাঃ সেন বললেন, দাড়ি আর সাড়ি একটু বাড়াবাড়ি করলে না?

সানিয়াল হাসলেন, আরে মশয়, একেই বলে বীরভোগ্যা বসুন্ধরা।

কে-জি পাইপে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, এ যেন. স্পেন থেকে জিব্রলটারকে আলাদা করে নিলো ইংরেজ!

রাইট, রাইট কে-জিদা। রেজার খুব পছন্দ হলো কথাটা।

জঙ্গী-সহর জিব্রলটার তার হেড অফিস ইংল্যান্ডকে শিল্প-বিজ্ঞানের দিক থেকে এগিয়ে যেতে পারেনি। আর যাওয়ার কথাও নয়; তবে সময়ের দিক থেকে গ্রীনউইচ টাইমকে টেকা মেরে পুরো একটি ঘণ্টা এগিয়ে আছে।

জিব্রলটারে নামবার সময় যাত্রীদল তাদের ঘড়ি এক ঘণ্টা এগিয়ে রেখেছিলেন এবং সেট ঘড়িমত তাঁরা ষ্টিমলঞ্চ উঠে বসলেন।

নাও গো সাগর-নগর, তোমাদের লোকদের পৌছে দিয়ে গেলাম। ষ্টিমলঞ্চ 'বাতরি'র গা ঘেঁষে এসে বললো যেন।

সাগর নগর তার নাগরিকদের গুনে গাঁথে নিয়ে হয়ত। বললো, ধন্ববাদ। খানিকবাদে নড়ে উঠলো সাগর-নগর।

আবার যাত্রা শুরু। আকাশের সূর্য তখন পশ্চিমে হেলানো।

মিসেস দত্ত 'বাতরি' থেকে নামেন নি। যাননি জিভ্রলটারে।

যিনি এখন সাত হাত জলে পড়েচেন, ধীর পায়েই তলা থেকে মাটি সরে গেচে, তাঁর পক্ষে সাগর-নগরই যোগ্য স্থান, মাটির নগরে কার ভরসায় যাবেন?

তবু যেতে হবে মাটির সহরে। আর কয়েকটা দিন পরেই পা দিতে হবে ভারতের মাটিতে, ফিরে যেতে হবে বাংলা দেশে, হাওড়ায় নেমে ট্যান্ডি ভাড়া করে উঠতে হবে দর্জিপাড়ার গলির মধ্যে হলদে দোতলা বাড়িটায়। হাওড়ার ষ্টেশনে কতজন আসবে ফুলের মালা নিয়ে, ফুলের তোড়া নিয়ে তাদের বিদেশ-প্রত্যাগত আত্মীয়-বন্ধুদের সাদরে বরণ করে নিতে। আর মিসেস দত্তের জন্যে? হয় তো আসবে কেউ, শুকনো মুখে, ব্যথিত হৃদয়ে—হাত ধরে তাকে কামরা থেকে নামাবার জন্যেই বৃষ্টি। তাঁর বুকে তো মালা ঝুলবে না, বুকখানা জালা করবে, জ্বলবে! ওঃ, ভাবাও যায় না।

মিসেস দত্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে একখানা ডেক চেয়ারে বসে আপন মনেই ভাবছিলেন। এই সাগর-নগর তো একদিন ছাড়তেই হবে! সেই ছেড়ে যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবেই আজ প্রথম এই বাইরে আসা।

প্রায় সবাই জিভ্রলটারে বেড়াতে গেচে, সাগর-নগর প্রায় জনশূন্য। সেই জন্যেই তিনি কেবিনের বাইরে এসে বসেছিলেন, চেয়েছিলেন নীল সমুদ্রের দিকে। কিন্তু কখন যে আবার সাগর-নগর ভরে গেচে, তার অনিতে-গলিতে, বার-এ, লাউঞ্জে দেখা দিয়েচে চাঞ্চল্য—তা তিনি বুঝতেই পারেন নি। এমন কি, তাঁর ক্রমমেট মিস ইলিয়টও যে কখন তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছেন, তাও খেয়াল করেন নি।

মিস ইলিয়ট পাশের ডেক-চেয়ারখানা টেনে বসবার উপক্রম করতেই ফিরে তাকালেন মিসেস দত্ত। ভদ্রতা হিসাবে ব্লান হাসলেন একবার।

মিস ইলিয়ট খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলেন, আ'ম সো গ্যাড, ছাট, হু আ' হিয়া!

মিসেস দত্ত বললেন, থ্যাংকু!

মিস ইলিয়ট কথাবার্তার সূত্র ছাড়লেন না:

চমৎকার সন্ধ্যা। না?

হ'।

জিভ্রলটার টাউনটি ভারি চমৎকার। নীট এও ক্লীন!

আই সি।

আপনি গেলে পারতেন।

ইচ্ছা হলো না।

এবার মিস ইলিয়ট আসল কথায় এলেন : আপনার শরীর কি
অস্থস্থ?

না।

তবে?—আচ্ছা থাক।

এবার ভেঙে পড়লেন মিসেস দস্ত। ভাড়া হুদয়টুকু গুমরে গুম্ হয়েছিলো,
এক দরদী সঙ্গিনীর সহানুভূতির ছোঁয়াচ লেগে খান-খান হয়ে গেলো ঘেন।
বাজ-পড়া মাহুষ নাকি এমনিই আড়ষ্ট হয়ে থাকে, আর মাহুষের ছোঁয়া পেলেই
নেতিয়ে পড়ে।

মিসেস দস্তর হু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিলো। ক্রমাল দিয়ে
তা মুছে নিয়ে বললেন, মিস ইলিয়ট, যু আর-সো কাইও টু মি—আমি বলবো
আমার ট্রাজেডি। হয় তো তাতে বুকখানা আমার হাফা হতে পারে।

মিস ইলিয়ট বললেন, যদি মনে ব্যথা পান তো থাক।

এবারও শ্রান হাসলেন মিসেস দস্ত : ব্যথা? চরম ব্যথা যা পাবার তা
পাওয়া হয়ে গেছে মিস ইলিয়ট, আর ব্যাখার ভয় করিনে। আমি বলবো—

মিসেস দস্ত গালে হাত রেখে বলতে লাগলেন, মাস্তুর সাতদিন আগে
আমি এই পথে গেছলাম তোমাদের দেশে বহু আশা-ভরসা বৃকে নিয়ে। কিন্তু
ভয়ে-ভাবনায় ঢুলছিলাম সেই জাহাজখানার মতই। সে ভয়-ভাবনার সমাধি
দিয়ে এসেচি ইংল্যান্ডের মাটিতে।

তার মানে?

স্বামীকে ইংল্যান্ডের মাটিতে রেখে ফিরে যাক্তি নিজের দেশে। ওখানেই
তাঁর মাটি কেনা ছিলো, ওখানের মাটির কোলেই তিনি শান্তি পেলেন। তাঁর
অশান্ত মন তোমাদের দেশে একটু শান্তি একটু স্থখের জন্তে ছোট্টাছুটি
করেচে, আমরা তাঁকে স্থখ-শান্তি কিছুই দিতে পারিনি। প্রথম জীবনে
ইংল্যান্ডে পড়তে এসে সাত বছর কাটিয়ে গেছলেন, আমার শাওড়ীর কাছে

শুনেচি। তাঁর বেহিসেবি খচর জোগাতে বিধবা শাশুড়ীকে ছ'খানা বাড়িই বেচতে হয়েছিলো। তারপর পয়সা অভাব হওয়ায় ফিরে আসেন তিনি ভারতে এবং তাঁর রাশ টেনে ধরবার ভার পড়ে আমারই ওপর। কিন্তু পারলাম কই?

মিসেস দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন।

মিস ইলিয়টও চুপ করে রইলেন।

মিসেস দত্ত একটু পরেই শুরু করলেন আবার : নতুনের মোহে পড়ে কয়েকটা বছর তিনি শাস্ত-শিষ্ট হয়েই আর পাঁচজনের মত সংসার ধর্ম করলেন। কখনো চাকরি করলেন, কখনো ব্যবসা। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। ইংল্যাণ্ডে বিদ্যা শিক্ষা করতে গিয়ে যে অর্থ তিনি নষ্ট করেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের শেখা বিদ্যায় তার একাংশও তিনি ঘরে আনতে পারলেন না; অথচ আমাদের সংসারে এলো আর একটি পোষ্য, আমাদের খোকন। অবশু কয়েক মাস পরেই তার জন্তে স্থান ছেড়ে দিয়ে পুরোন পোষ্য আমার শাশুড়ী পরলোক গমন করলেন। লক্ষ্য করেছিলাম, আমার প্রতি স্বামীর মোহ ক্রমে কেটে আসছিলো বটে, তবে খোকনের মায়ায় বাঁধা পড়েছিলেন মাত্র কয়েকটা বছরের জন্তে। কিন্তু প্রায়ই বলতেন, এখানে থেকে আমার কিছুই হবে না। এখানে মাহুষের কদর মাহুষ বোঝে না। আমি আবার ইংল্যাণ্ডে যাবো। তারপর একবার—একবার আমি খোকনকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্তে বাপের বাড়ি গেচি, হঠাৎ সেখানে চিঠি পেলাম, বসে থেকে তিনি লিখচেন, ভাগ্য অশেষণে আবার ইংল্যাণ্ডে যাচ্চি। ক্ষমা করো।

আশ্চর্য তো! মিস ইলিয়ট বলে ফেললেন।

এ সংসারে কিছুই আশ্চর্যের নয় মিস ইলিয়ট। মিসেস দত্ত বললেন, নইলে আমার এই ইংল্যাণ্ডে যাওয়া-আসা কী কম আশ্চর্যের? ইয়া, যা বলছিলাম : স্বামী ইংল্যাণ্ডে পৌছে মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন এবং কালেভদ্রে কিছু টাকা পাঠাতেন। কিন্তু বছরখানেক পরে চিঠি বা টাকা দুই বন্ধ হয়ে গেলো। বুঝলাম, আবার তাঁর পুরোন রোগ নতুন করে দেখা দিয়েচে। আর আমার ধারণাও সত্যি—সে খবর ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আসা কয়েকজনের কাছ থেকে কানায়ুষো জানাও গেলো। তাঁকে নাকি অনেকেই বার-এ বা নাইট ক্লাবে দেখেচেন এবং কোন বাস্কাবী সহ।

ইজ ইট? আ, রিয়েলি ভেরি সরি! মিস ইলিয়ট বললেন।

আপনারা এ ক্ষেত্রে কি করতেন মিস ইলিয়েট ? সহজ গলায় প্রশ্ন করলেন মিসেস দত্ত ।

জাচারালি ভিভোর্স হ্যাট ফাইল করতাম ।

ডিম্বার, এইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাত । আর একবার ম্লান হাসলেন মিসেস দত্ত : তোমরা এ ক্ষেত্রে যখন উকিল ব্যারিস্টারের বাড়ি যাও, আমরা তখন ‘শক’ খেয়েও স্বামীর সখকে মেনে নিয়ে চঞ্চল মনকে খাবড়ে খুবড়ে ঠাণ্ডা করি । পতি আমাদের দেশে পরম গুরু, তোমাদের মত ক্রেণ্ড নয় । অতএব প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম, ভগবান, আমার স্বামীকে স্মৃতি দাও । কিন্তু ঈশ্বরের মতি-গতি বোঝা ভার । হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলো মিডলসেক্স হসপিটাল থেকে । হাউস সার্জেন টেলিগ্রাম করচেন : কাম্ শার্প । মিঃ ডাট ওয়াণ্টস ইউ । কণ্ডিসান আর্লার্মিং ।

মিঃ ডাট ওয়াণ্টস মি ! রোগশয্যায় স্বামী আমাকে স্মরণ করেচেন । মধুলোভী বান্ধবীদের আর হয়তো দেখা নেই । বিপদে আমাকেই তিনি আশা করেচেন । কিন্তু কেন যাবো ? না, যাবো না । অভিমান দেখা দিলো । কিন্তু আশ্চর্য, ক্ষণেক পরেই সে অভিমান দূরে সরিয়ে দিয়ে দেখা দিলো জীর কর্তব্য, ভালবাসা । আমার চোখ দুটো সজল হয়ে উঠলো । আমি টেলিগ্রাম হাতে করে ছুটলাম আমার আত্মীয়স্বজনের বাড়ি-বাড়ি । তাঁরা সাহায্য করলেন ; সবাই পরামর্শ করে ব্যবস্থা করে দিলেন ইংল্যাণ্ডগামী প্রথম জাহাজেই । মনে অসীম সাহস দেখা দিলো । অসীম সাহসে পাড়ি দিলাম আমার পরম প্রিয়জনের কাতর আহ্বানে ।

পৌছুলাম ইংল্যাণ্ডে । স্টেশন থেকে নেমে সোজা গেলাম হসপিটালে । কী ভাবে যে গেলাম, কেমন করে গেলাম—আজ তা ভাবতেও পারিনে । সামনেই দেখতে পেলাম একটি নার্সকে । বললাম তাকে আমার আগমনের কারণ । নার্সটি আমাকে ওয়েটিংরুমে নিয়ে গিয়ে বসালো, এবং একটু পরেই একজন ম্যাট্রন এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলো একটি ছোট ঘরে । দেখলাম, ঘরে শুয়ে আছে সর্বাঙ্গ ঢাকা একটি দেহ । ম্যাট্রন মুখের ঢাকাটা খুলে দিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, মিঃ ডাট পান্ড এণ্ডয়ে ওনলি হাফ এন আওয়ার এগো । আ’ম সো সরি ফর যু মিসেস ডাট ।

দেখলাম, বেন ঘুমিয়ে আছেন । আশ্চর্য, আমি কেঁদে উঠলাম না । শুধু

মনে হলো, কোথায় আমার দেরি হলো ! সামান্য আখবচটা দেরি ! এত হাজার মাইল ছুটে এলাম, অখচ হে ভগবান, তুমি মাত্র আখবচটা দেরি সইতে পারলে না !

মিস ইলিয়ট দেখলেন, মিসেস দত্ত ক্রমালে চোখ মুছছেন । যে অশ্রুজল সহসা রুদ্ধ হয়ে গেছলো, আজ ক'টা দিন পরে তা যেন বাধ ভেঙে অব্যাহত ধারায় গড়িয়ে পড়চে !

মাই প্যাড ! মিস ইলিয়ট ভাববেন : হাউ সারপ্রাইজিং ! এই মহিলা ইংল্যাণ্ডে স্বামীকে হারিয়ে ইণ্ডিয়ায় ফিরে যাচ্ছেন ; আর আমি যাচ্ছি ইংল্যাণ্ড থেকে ভাবী-স্বামীর কাছে ! আসচে মাসে ডেলহীতে উইলির সঙ্গে তাঁর বিয়ে ।

ক্রমালে চোখের জল মুছে মিসেস দত্ত বললেন, মিস ইলিয়ট, এখন আমি কী ভাবচি জানেন ?

কি ?

আমি যখন আসি, খোকন জিগ্যেস করেছিলো, তুমি কোথায় যাচ্ছো মা ? বলেছিলাম তোমার বাবাকে আনতে যাচ্ছি । এখন সে জিগ্যেস করলে কি বলবো তা ভেবে পাচ্চিনে । ছেলে এতদিন পিতৃহীন ছিলো, আজ সে পিতৃহারা হলো । তাই না ?

মিস ইলিয়ট চুপ করে রইলেন । কী উত্তর দেবেন !

সাগর-নগর 'বাতরি' এখন ভূমধ্যসাগরের জল কেটে চলেচে । উত্তর সাগরের উত্তর হাওয়া এখন অনেকটা কম । তাই সাগর-নগরের অনেকেই সন্ধ্যার পরও খানিকটা সময় বাইরে ভেকে চেয়ারেই কাটাচ্ছে ।

'বাতরি'র মুখ পূর্বের দিকে । তার বাঁ দিকে শেতাঙ্গদের দেশ ইয়োৰোপ, ডাইনে কৃষ্ণাঙ্গদের জন্মভূমি আফ্রিকা । অনেকেই ভেবেছিলো রাত পোহালে দিব্যি ছুধারের সাদা কালো তীর দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে । কিন্তু ম্যাপের সৰ্ব ভূমধ্যসাগরটার সঙ্গে বাস্তব ভূমধ্যসাগরের ফারাকটা যে অনেক, সেটা বোঝা গেলো পরদিন সকালে ।

দেখা গেলো, চারধারেই শুধু জল, আর জল । স্থল চিহ্ন কোথাও নেই । বিরীচ অতলান্তিক বা প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গে এই এক ফালি ভূমধ্যসাগরের কোন ভফাৎ নেই । ইনিও বুঝি অসীম, অতল ।

মাটির নগরে যদি বাঙালিপাড়া থাকে, সাহেবিপাড়া থাকে, তবে সাগর-নগরেই বা থাকবে না কেন? যদি মাহুঘের সমাজে উচু-নীচু দুই শ্রেণী থাকে তবে সাগর-নগরেই বা থাকবে না কেন? সাগর-নগরেও দুটি শ্রেণী আছে : টুরিস্ট ক্লাস আর ফার্স্ট ক্লাস।

তবে টুরিস্ট ক্লাসে যেমন হৈ-হৈ, ফার্স্ট ক্লাসে তেমন কই? সবাই মুখ বুজে বই পড়েন, না হয় মুখ ওঁজে পড়ে থাকেন। অথবা ডেক-চেয়ারে বসে সমুদ্রের ঢেউ গোনেন। অবশ্য একসঙ্গে আঠারো দিন একই জায়গায় কাটাতে হলে সাগরে আঠার মত লেগে না থাকলেও অন্তত কথাবার্তা তো বলতে হয়। তাই তাঁরা আলাপ পরিচয় করেন, নেহাৎ ভ্রমতার খাতিরে। চেপে চেপে কথা বলেন, মেপে মেপে হাসেন।

তবে ফার্স্ট ক্লাসে আরামটা আরোও বেশি। বিছানার গদিটা আরো পুরু, আরো নরম। চাদর, কালর আরো ভালো। ঘরের আর্শিটা আরো বড়। বেসিনটা আরো দামি। তোয়ালেটাও বেশ বড়। আলোটাও খুব বাহারি। তাছাড়া বেডরুমের সঙ্গে বাথরুম। অনেক সুবিধে।

এবং খাওয়ার পরিমানটা বেশি না হোক (বেশি দিলেও খেতে পারেন না ওঁরা) রকমটা কিন্তু বেশি। তার চাইতেও বেশি টেবিল সাজাবার ভড়ং। দামি টেবিল রুখ। দামি ক্রকারি, দামি ছুরি কাঁটা চামচ। ফার্স্ট ক্লাসের দামি লোকেদের জন্যে দামি ফার্স্ট ক্লাস সব জিনিস।

ওঁরা বেশি পয়সা দিয়েছেন বেশি আরাম পাবেন বলে; কিংবা বেশি মাথা ধরে বলে। বিশেষ ক্ষেত্রে লোকের হৈ-হৈ গোলমাল অনেকই সহ্য করতে পারেন না। বেশি ঘেঁষাঘেঁষি, মেশামেশি অনেকই পছন্দ করেন না। ওঁরা সীমার মাঝে অসীম হয়ে বাজান আপন সুর।

তাই ফার্স্ট ক্লাসের অবস্থাটা কলকাতার থিয়েটার রোডের মতন। অনেকটা জায়গা নিয়ে গेट বন্ধ করে, দারোয়ান বসিয়ে নিজেরা ভিতরে বসে আছেন ফুলের বাগান সাজিয়ে। কারোর সঙ্গে আলাপ নেই, পাশের বাড়ির সঙ্গেও নয়। কিন্তু যাও গড়পাড়ায় বা দর্জিপাড়ায়, দেখবে সন্ধ্যার পরে সব বসে গেচে খালি গায়ে লুঙ্গিটা হাঁটু পর্যন্ত তুলে। আড্ডা জমিয়েচে। সব খুড়ো-ভাইপো, দাদা-ভাই, মামা-ভায়ে পাতানো। যেন এক একটা পুরো পরিবার।

ফার্স্ট ক্লাসে আছেন স্বামী জ্ঞানানন্দ । মাজাজী ভক্তলোক । বিবেকানন্দ সোসাইটির একজন হর্ভাকর্ভা । টেনে টেনে বাংলা বলেন । পরনে গেঞ্জি বসন । সৌম্য শাস্ত চেহারা ।

প্রোফা মিসেস হোর যাচ্ছেন করাচী । ভক্তমহিলা নাকি স্ত্রীর সামুয়েল হোরের নিকট-আত্মীয় । চোখে একটু কম দেখেন, তবে দূর-দৃষ্টি খুবই । ইংল্যান্ডের একজন শ্রদ্ধেয়া সমাজ সেবিকা ।

তাছাড়া কনষ্টান্স ডাচেস অব ওয়েস্টমিনিস্টারও এই সাগর-নগরকে ক’দিন ধস্ত করে গেছেন । অপূর্ব স্তম্ভরী, স্থির যৌবনা । জিব্রলটারে নেমে গেছেন তিনি ।

কর্ণেল গ্র্যান্ট-স্মিট এবং তাঁর স্ত্রী, মিঃ জে. টি. উইলস এবং তাঁর স্ত্রী-পুত্র কন্যারা, মিসেস এম. স্মিথ এবং তাঁর কন্যা, মিঃ এবং মিসেস আর. এল. রালফ এবং এক বাঙালী পরিবারও আছেন মিঃ এন, চৌধুরী এণ্ড হিজ ফ্যামেলি ।

ওঁর দূরে থাকেন, ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলেন । ওঁদের সঠিক পরিচয় পাওয়া শক্ত ।

টুরিস্ট ক্লাসে লাউজে বসে মিষ্টার ও মিসেস গ্র্যাটন এবং ডাঃ মহাবিশু সেন গল্প করছিলেন ।

কথায় কথায় প্রকাশ পেলো, ইংরেজ দম্পতি নাকি বহু পৰ্ব্বন্ত গিয়ে আবার এই জাহাজেই দেশে ফিরবেন । শুনে ডাঃ সেন অবাক হলেন, সেকি ! ইণ্ডিয়া দেখবেন না ?

স্বামী স্ত্রী দু’জনেই এ-ওঁর মুখের দিকে চেয়ে নিলেন একবার এবং মিসেস গ্র্যাটনই চোঁক গিলে বললেন, মানে, ইচ্ছে ছিলো ইণ্ডিয়া দেখবার, কিন্তু শুনেচি—প্লীজ ডোন্ট মাইণ্ড—ইণ্ডিয়ানরা নাকি ব্রিটিশারস্দের এখন তেমন পছন্দ করে না ।—এবং আরো সব তথ্য যা তিনি ষ্টকওয়াইডস ক্লাবে তাঁর ভারত-বিদ্বেষিনী বান্ধবী মিসেস স্লামসনের কাছে শুনেছিলেন, সবই চেপে গেলেন ।

ডাঃ সেন বললেন, আপনারা ভুল খবর পেয়েছেন । ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভ ছিলো, ব্রিটিশ জনসাধারণের বিরুদ্ধে নয় । মিঃ এটলির চেষ্ঠায় আমরা স্বাধীনতা পেয়েচি, তাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করি । লর্ড মাউন্টব্যাটেন আমাদের কাছে প্রিয়পাত্র । লর্ড পেথিক লরেন্সকে আমরা

ভারতবন্ধু হিসেবেই জানি। তাছাড়া আমি নিজে ইংল্যান্ডে বহু লোকের সঙ্গে মিশেছি এবং বুঝেছি তাঁরা অনেকেই আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনকে সমর্থনই করেছেন। মিসেস গ্র্যাটন, আপনি বিশ্বাস করবেন কি, শাসক-মণ্ডলী আর জনসাধারণ দুটি আলাদা জাতের !

মিসেস বললেন, ও, উই আর সো সরি ! উই গ্যাব বীন রংলি ইনকর্মড্ ।

মিঃ গ্র্যাটন বললেন, আমরা শুনেছি, ইণ্ডিয়ান এখনো বাঘ-সাপের উপদ্রব আছে, ক্যানিবলস আছে, তোমরা নাকি পুতুল পুজো করো, তোমাদের লর্ড কৃষ্ণ—নাকি—

আ, ডিয়ার, প্লীজ স্টপ। মিসেস লজ্জা পেয়ে মুখের স্বামীকে মুক্ হবার অতুরোধ জানালেন।

কিন্তু ডাঃ সেন ব্যাপারটা সব বুঝলেন। বুঝলেন, কোন ‘ভারত-হিংস্র’ তাঁদের ভুল খবর দিয়েছেন, তাঁদের ভয় পাইয়ে দিয়েছেন।

বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, যিনি আপনাদের এই সব বলছেন, আমার মনে হয় তিনি ইণ্ডিয়ান আসেননি, কিংবা তিনি নিজেই ইণ্ডিয়ান বিষয়ে সঠিক খবর রাখেন না। আমার উচিত, অ্যাজ য়ান ইণ্ডিয়ান আপনাদেরকে সঠিক বিবরণ দেওয়া।

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন প্রায় একবাক্যে বললেন, ও, উই উইল বি সো গ্ল্যাড টু হিয়ার এবাউট ইণ্ডিয়া !

ডাঃ সেন বললেন, ইণ্ডিয়ান বনজঙ্গল আছে। বাঘ সাপ সেখানেই থাকে, সহর বাজারে থাকে না। বিরাট দেশ আমাদের। বহু বড় বড় সহর, পাকা পথ-ঘাট অনেক। বম্বে, ক্যালকাটা, ডেলহী, ম্যাডরাসকে তোমাদের ইয়োরোপের বহু সহরের সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে। ক্যালকাটার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেতে বাসে প্রায় দুটি ঘণ্টা সময় লাগে—এত বড় সহর ! ইণ্ডিয়ান ইস্ট থেকে ওয়েস্ট বা নর্থ থেকে সাউথে যেতে ট্রেনে প্রায় দু’দিন দু’রাত হয় কাটাতে।

রিয়েলি !

ইয়েস ! তাছাড়া দেশটায় চমৎকার হিল-বিউটি, সী-সাইডস্, ক্যানালস্, হিষ্টরিক্যাল মন্ট্রুমেন্টস্, ওয়াল্ড-ফেমাস্ টাঙ্ক্ মহাল, অজাণ্টা, এলোরা অনেক কিছুই দেখবার আছে। তাছাড়া আমাদের দেশে যে নোংরামি আছে, তা

সবই আপনাদের ব্রিটিশ আমলেরই তৈরি। আমাদের উন্নতির দিকে, শিক্ষার দিকে তাঁরা দেখেননি, তাঁদের লক্ষ্য ছিলো আমাদের শাসন করা ও শোষণ করা! আর ক্যানিবলসের কথা বললেন, আই লাইক টু ইনফর্ম ইউ—মাহুব খোকো বঙ্গজাতি আফ্রিকায় আছে, ইণ্ডিয়ান নয়।

ও, উই আর সো সরি! সত্যই বোধ করি লজ্জা পেলেন তাঁরা।

ডাঃ সেনের ততক্ষণে আবেগ এসে গেছে মনে। বললেন, ই্যা, আমরা পুতুল পুজো করি। আপনারাও তো লর্ড যীশাসের মূর্তি পুজো করেন, কীর্তিমান পুরুষদের ঠ্যাচুতে মালা দান করেন। আসল কথা কি জানেন? কাল্পনিক কিছু ভেবে নেওয়ার চাইতে বাস্তব কিছু চোখের সামনে রেখে তারই মাধ্যমে ঈশ্বরের প্রার্থনা করা আরো সহজ, আরো সোজা। আমাদের স্বামী বিবেকানন্দের একটি ঘটনা বলি: ইণ্ডিয়ানই এক রাজা তাঁকে বলেছিলেন, পুতুল পুজো করার কোন মানে হয় না। স্বামিজী ঘরে রাজার বাপের ছবিটা দেখিয়ে বললেন, ঐ ছবিটা কাউকে নামাতে বলুন। রাজার আদেশে ছবিটা নামানো হলো। স্বামিজী বললেন, ঐ ছবিটার উপরে খুতু ফেলুন। শুনে রাজা গেলেন চমকে: আমার বাবার ছবি, আমি কি করে পারি? তখন স্বামিজী বললেন, কেন? ওটা তো নেহাতই একটা ছবি। ওর মধ্যে তো আপনার বাবা নেই। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে রাজা স্বামিজীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন, বুঝলেন নিজের ভুল। আশাকরি আপনারাও বুঝেচেন।

ইট ইজ সো ইণ্টারেস্টিং!

ডাঃ সেন বললেন, এই স্বামিজীই পরে আমেরিকায় গিয়ে হিন্দুধর্ম প্রচার করেছিলেন এবং তোমাদের দেশেরই একটি মেয়ে সিষ্টার নিবেদিতা আমাদের দেশে আজ প্রাচ্যঃস্মরণীয়, শ্রদ্ধেয়া।

ডাঃ সেন আরো বলতে লাগলেন, আর লর্ড কৃষ্ণের কথা যা মিঃ গ্র্যাটন বলতে যাচ্ছিলেন তা আমি জানি। দেখুন, ওসবের অনেক আধ্যাত্মিক মানে আছে। সব রূপক ব্যাপার। আর, আপনাদের ভার্জিন মেরীও তো লর্ড যীশাসকে জন্ম দিয়েছিলেন। এরও এক্সপ্লানেশন আছে হয়তো। আসল কথাটা হচ্ছে, সব ধর্মেরই নিজস্ব মতবাদ আছে, লক্ষ্য আছে, ব্যাখ্যা আছে। তা নিয়ে না বুঝে সমালোচনা করা মূর্থতা। জানেন না বোধহয়, আমাদের

ঐ শামিজীর মন্ত্রণাক্রমী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ হিন্দু হয়েও ক্রীষ্টান ধর্ম ও ইসলাম ধর্মের সাধনা করেছিলেন এবং প্রচার করেচেন বীভ, আল্লা, রাম সবই এক। যে কোন পথেই মোক্ষ-লাভ করা যায়।

আশ্চর্য! মিসেস গ্র্যাটন বললেন, আপনাদের হিন্দু ধর্মের উদারতা লক্ষ্য করবার বিষয়।

আর আপনি অতি শক্ত ব্যাপারটা অতি সহজ করে আমাদের বুঝিয়ে দেওয়ায় আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ। ইজন্ট ইট্ ডিয়ার? বললেন মিটার।

অ' কোর্স। ডাঃ সেন আমাদের দিব্যজ্ঞান দিলেন।

ডাঃ সেন বললেন, আপনাদের ভ্রান্ত ধারণা আশাকরি আমি দূর করতে পেরেছি।

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। দুজনেই বললেন, ইণ্ডিয়া দেখবার প্রোগ্রাম আমরা রিজেক্ট করে কী ভুলই করেছি!

মিঃ গ্র্যাটনের এ মন্তব্য এবার কিন্তু আশ্চর্যকর।

মিসেস গ্র্যাটন মনে মনে ঠিক করলেন, হোম-এ ফিরে গিয়ে ক্লাবে সবার সামনে মিসেস শ্রামলনকে বেশ হু'কথা শুনিয়ে দেবেন। এখন ইণ্ডিয়ার বম্বে-টুকু দেখেই সাধ মেটাতে হবে।

লাউঞ্জ থেকে ডাইনিং রুমে যাবার করিডরে সি. মিটারের সঙ্গে সানিয়ালের দেখা হয়ে গেলো।

এই যে মিটার সাহেব! জিভ্রলটারে আপনার রাইটিকে তো দেখলাম ভাগিয়ে নিয়ে রেস্টুরেণ্টে ঢুকলেন, তারপর?

তারপর আর কি? চিত্ত মিত্র তাঁর ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, কিছু গাঁটগছা গেলো কেক কফি, জিভ্রলটারের স্নুভোনির ইত্যাদি! হেসে বললেন, অর্থাৎ মন্দিরে প্রবেশ-দক্ষিণা আগাম দিয়ে রাখলাম!

বটে। বটে। পারের কড়ি তড়িঘড়ি দিলেন তবে? খুব হিসেবি লোক তো!

মিটার বললেন, এসব ব্যাপারেই বেহিসেবি হওয়া মানেই বেহাত করা। বলি, বেড়ালের ইঁদুর ধরা দেখেচেন?

তা দেখেচি বৈকি?

এও ঠিক বেড়ালের ইঁদুর ধরার ব্যাপার ! যারবার আগে খেলাতে হয়, এখন খেলাচ্চি !

সানিয়াল বললেন, কিন্তু এটা ভালো হচ্ছে কি ?

তার মানে ? মিটার বললেন, বেড়াল ইঁদুর দেখলে লোড সামলাতে পারে, না, ইঁদুর গর্তে থাকলে বেড়াল তাকে ধরতে পারে ? চলুন, বার-এ গিয়ে বসিগে ।

চলুন ।

হুঁজনে বার-এ গিয়ে হুঁগেলাস বীয়ার নিয়ে বসলেন । একচুমুক খেয়ে মিটার কুমাল দিয়ে গৌকটা মুছে বললেন, দেখুন স্তার, কোনটি মরবার জন্তে ইয়া করে আছে, তা আমরা এক নজরেই বুঝতে পারি । শুধু একটু কথার খেলায় খোলস তাদের আলাগা হয়ে যায় । এনাক্সী রাওটি বুহুহু । এখন আমি সরে গেলেও, ও সরে আসবে, আমার কাছে । ওর হাব-ভাব, ভাষা ভঙ্গী সেই রকমই ইঙ্গিত দিয়েচে । তবে এও বলে রাখি মিঃ সানিয়াল, সব মেয়েই এনাক্সী রাও নয়, এবং তাদের আমরা শ্রদ্ধা করি, তাঁদের কাছ থেকে আমরা সরেই থাকি ।

শুনে স্ত্রী হলাম মিঃ মিটার ! সানিয়াল হাসলেন ।

এমন সময় সেখানে দেখা দিলেন পাইপ-ফোঁকা কে-জি : এখানে বসে কি হচ্ছে হুঁজনের ?

সানিয়াল বললেন, বেড়ালের ইঁদুর ধরার গল্প হচ্ছে । বসুন । এক গেলাস হবে নাকি ?

ধোঁয়া ছেড়ে কে-জি বললেন, আপত্তি নেই ।

সি. মিটার বললেন কে-জিকে, সেদিন আপনি জাতকের গল্পটা শুনে বড় মর্মাহত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, মরবিড এবং আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম, আপনার ক্ষত হৃদয়ে মলম লাগাবার । মনে আছে ?

কে-জি বললেন, আছে । আপনার কথা রাখবার জন্তে আগেই ধন্যবাদ জানাচ্চি ।

সানিয়াল বললেন গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে : মিঃ মিটার আসলে প্রমাণ করতে চান, তিনি নারীর শ্রদ্ধা করতেও যেমন পেছপা নন, তেমনি নারীকে শ্রদ্ধা করতেও জানেন !

মিটার গেলাসে আর এক চুমুক দিয়ে কুমালে গৌক মুছে বললেন, ঠিক বলেচেন। শুধুন, এই গল্পটাও জাতকেরই। পর্নিক জাতকের গল্প—

এমন সময় কে-জির বীয়ারের গেলাস টেবিলে আসতেই তিনি তাতে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে বললেন, ই্যা বলুন। আমার ক্ষত জ্বলিয়ে মলমটুকু লাগান।

মিটার শুরু করলেন, পর্নিক নামে এক বণিকের রূপবতী নামে এক কন্যা ছিলো। কন্যাটি বিবাহযোগ্য হলে বণিক তার জন্যে সংপাত্তের চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু হঠাৎ তাঁর মনে হলো, আমার কন্যা যুবতী, সুন্দরী, কিন্তু সে বেশ চরিত্রা, তা কী করে জানা যায়? যদি আমার কন্যা অসচ্চরিত্রা হয় এবং তাকে আমি পাত্তি করি, তবে আমি মহাপাতক হবো, সন্দেহ নেই।

শানিয়াল হেসে বললেন, আচ্ছা বাবা তো?

কাজেই—মিটার বলতে লাগলেন, বণিক একদিন তাঁর কন্যা রূপবতীকে বললেন, আমাকে বিশেষ কাজে কাছেই একটি সহরে যেতে হবে, অথচ আমার শরীর বড় দুর্বল। তবে তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তবে ভরসা পাই। কন্যাটি রাজি হলো এবং পর্নিক কন্যাকে নিয়ে রওনা হলেন। ক্রমে তাঁরা একটি গভীর বনে পৌঁছলেন। সেখানে একটি ঝরনার ধারে এসে বণিক বললেন, জ্বরগাটি নিজের এবং মনোরম, এসো এখানে বিশ্রাম করি। বণিক সবুজ ঘাসের উপর নিজের দেহ এলিয়ে দিয়ে কন্যাকে তাঁর পাশে বসিয়ে বললেন, দেখো রূপবতী, তোমাকে আজ একটি কথা বলতে চাই—

বলুন পিতা—

তুমি বুদ্ধিমতী। তুমি নিশ্চয়ই দেখেচো, ফুল তার রূপ গন্ধ সবাইকে বিতরণ করে, কোন বিচার করে না।

রূপবতী পিতার কথা শুনে বিস্মিত হয়ে বললো, সে তো সবাই জানে কিন্তু একথা কেন পিতা?

বণিক বললেন, রূপবতী, আমি তোমার অসামান্য রূপে মুগ্ধ! তোমাকে আজ—

বণিক রূপবতীর হাত ধরতে গেলেন, কিন্তু রূপবতী এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দৌড়ে পালাতে গিয়েও পারলো না। ভয়ে বিস্ময়ে তার শরীর কাঁপছিলো; সে কাছেই একটা জায়গায় বসে পড়লো। তার হুঁচোখ দিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়লো।

বণিক তার কাছে এসে বললেন, দেখ রূপবতী, এই নিজের গহন অরণ্যে কিছুই প্রকাশ হবার সম্ভাবনা নেই—

তখন রূপবতী তার জলে-ভেজা পায়ের পাঁপড়ির মত দুটি সজল চোখ মেলে বললো, পিতা, এ যে স্বপ্নাতীত! জল থেকে আগুনের উপস্থিতির মতই অসম্ভব। আপনি কান্ড হোন।—বলেই রূপবতী তার পিতার পায়ে লুটিয়ে পড়লো।

বণিক তখন সস্নেহে তাকে তুলে ধরে বললেন, কল্লো রূপবতী, আমার স্নেহ আজ দূর হলো। তোমার চরিত্র পরীক্ষা করবার জন্মেই আমার এই আয়োজন। তোমার চরিত্রবল দেখে আমি প্রীত হয়েছি। চলো বাড়ি যাই।

বণিক ফিরে এসে পরম উৎসাহে সংপাত্র দেখে ধুমধাম করে কন্যার বিবাহ দিলেন।—কী, কেমন গল্প?

কে-জি আর সানিয়াল, দুজনেই গল্প শুনে শুনে স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে গেছিলেন যেন। প্রায় একযোগে বলে উঠলেন, চমৎকার!

মিটার বললেন, অর্থাৎ এই কথাই বোঝা গেলো, নারীমাজেই নরকের দ্বার নয়।

কে-জি বললেন, আমারও তাই মত।

সানিয়াল চোঁটকাটি। বললেন, ভূতের মুখে আজ রামনাম শুনে অভ্যস্ত স্থখী হলাম।

মিটার হাসলেন, আমিও আপনাদের স্থখী করতে পেরে অভ্যস্ত খুশি।

এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন রেজা: কী হচ্ছে এখানে?

সানিয়াল বললেন, দেখতেই তো পাচ্চো, আপাতত রলছ!

কিন্তু নীরস কিছু দেখতে চান ? রেজা প্রশ্ন করলেন ।

কী রকম ? কে-জি কৌতূহলী হলেন ।

আমরা জাহাজের ইঞ্জিনরুম দেখতে বাচ্চি । আমি, ডাঃ সেন, মিঃ রায়.
চ্যাটার্জি এবং একটি জার্মান ছেলে হের এইটেল !

সানিয়াল বললেন, এই এঁটেল মাটিটিকে আবার জড়ালে কী করে ?

জড়িয়ে গেলো ।

মিটার বললেন, তা তো বাবেই । জার্মান-জন যন্ত্র দেখতে চঞ্চল হবে,
এতে আর আশ্চর্যের কি ?

রেজা বললেন, পার্শ্বার অফিসে সবাই জড়ো হয়েছে. আমি আপনাদের
ডাকতে এলাম ।

সানিয়াল সোফায় দেহটা আরো খানিকটা এলিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু
ইঞ্জিন দেখে কী হবে ? জাহাজটা চলচে, এটাই তো বড় কথা. । কী করে
চলচে, তা দেখে লাভটা কি ? বরং ওর চাইতে আর এক গেলাস করে
হোক । কী বলুন ?

কিন্তু কে-জি বললেন, অত ব্যালাস শীট খতিয়ে দেখতে গেলে এ জগতে
অনেক কিছুই অদেখা থেকে যায় । তার চাইতে চলুন বরং দেখে আসা
যাক—বিশেষ করে চান্স যখন পাওয়া গেছে ।

রেজা বললেন, ঠিক বলেছেন কে-জিদা ; আমরা পার্শ্বার অফিসে গিয়ে
সবাই বলতে, ওরা রাজী হয়েছে । বললে, যাঁরা-যাঁরা যাবেন, পার্শ্বার
অফিসের সামনে গিয়ে জড়ো হতে ।

মিটার বললেন, চলুন যাওয়া যাক । দেখবার জিনিস ।

তবে তাই হোক । সানিয়াল সোজা হয়ে বসলেন ।

গেলাস শেষ করে সবাই চললেন রেজার সঙ্গে পার্শ্বার অফিসের
সামনে ।

চিফ পার্শ্বার মিঃ এণ্ড্রু মিরসলোর অহুরোধে চিফ ইন্সপেক্টর মিঃ চার্লস
জিয়লকস্ সাগর-নগরের দর্শনার্থীদের নিয়ে চললেন ষ্ট্রাক-কোয়ার্টারের ভেতর
ফার্স্ট ক্লাসের দিকে । কার্পেট পাতা সফ প্যাসেজ দিয়ে এলেন সবাই ফার্স্ট
ক্লাসের প্রাইমেন্ড ডেকে । সেখান থেকে এণ্ট্রান্স হল-এ । এসে দাঁড়ালেন

এলিভেটরের সামনে। জিগোস করলেন, আধো-আধো ভাঙা ইংরেজীতে, আপনারা নিশ্চয়ই নীচের ইঞ্জিন রুম আর উপরে নেভিগেশন ত্রীজ দুই-ই দেখতে চান।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। সবাই একমত হলেন।

অর্থাৎ নগরের শুধু বস্তী, কারখানা যেমন দেখা দরকার তেমনি উপরওলাদের দপ্তরখানা, মানে, যেখান থেকে কর্তারা কলকাঠি নাড়েন, সেটাও তো দেখা দরকার।

চিফ ষ্টুয়ার্ড বললেন, তবে আগে এই লিফটে নীচের ইঞ্জিনঘরে যাওয়া যাক।

অতএব লিফটে দু'তিন বারে সবাই গিয়ে নামলেন একেবারে ডি-ডেকে। এই ডেকেই সুইমিং পুল, জিমনেসিয়াম, খান বারো-চোদ্দ মোটর রাখবার গ্যারেজ, যাত্রীদের মালপত্র রাখবার গুদাম এবং সব চাইতে কম দামের টিকিটের যাত্রীদের কেবিন। যাদের অর্থ নেই, তাদের পক্ষে পৃথিবীর আলো হাওয়া অনর্থক। এই কম দামি যাত্রীদের অনেকেই সকালে সেই যে ব্রেকফাস্ট খেতে এ-ডেকে ওঠেন, আর নামেন রাত্রে ডিনারের পর নাচ বা সিনেমা দেখে। সারাদিনটা আগাছার মতই অন্যের প্রাণ্য আলো হাওয়াটুকু বুক ভরে নেন—বৈচে থাকার পাথের।

ডি-ডেক থেকে একটা লোহার সিঁড়ি নেমে গেচে আরো নীচের—ইঞ্জিনঘরে। সাততলা জাহাজের এটি শেষ তলা। বিরাট দুটো ইঞ্জিন রুদ্ধ-গর্জন করতে সারাক্ষণ—ঝকঝক, ঝক-ঝক! গম্ গম্ করতে লোহার বিরাট ঘরখানা। কারোর কোন কথা শোনা যায় না, শুধু একটানা যান্ত্রিক যন্ত্রণার আর্তনাদ! বিজ্ঞানের খাঁচায় ভরা লৌহ দানবের দীর্ঘশ্বাস! লৌহ দানবের রুদ্ধ চাঞ্চল্যে সারা ঘরখানা কাঁপচে—যেন ভূমিকম্প!

দৈত্যের মত দুটো ইঞ্জিন দু'খানা বিরাট মোটা আর লম্বা সাক্ষটকে ক্রমাগত ঘোরান্ধে—প্রপেলার! জল কেটে পনেরো হাজার টনের জাহাজটাকে এগিয়ে নিয়ে চলচে জাহাজের কর্তার ইচ্ছানুযায়ী। দাসানুদাস। আর খালসীদের হাতের জীড়নক ঐ দুই বিরাট লৌহ দানব!

ঘরে অস্বাভাবিক গরম। খালি গায়ে এরা অনবরত তদারক করচে ইঞ্জিন দুটোকে। হাতে অয়েল-ক্যান, রেঞ্চ, হাতুড়ি জু-ড্রাইভার। কোথাও

কিছু ঢিলে হবার উপায় নেই, ঢিলেমি চাল অচল। সিংহকে নিয়ে খেলাতে গেলে চোখ-কান খোলা রাখাই দস্তুর।

আগে খালাসীদের কয়লা ঠেলতে হতো বয়লারে। কারণ বাষ্পের সাহায্যে চলতো জাহাজ। সমুদ্রের বুকে সে সব জাহাজ আজকাল হান্দ্ৰান্দ! তারা মাল বয়, যাত্রী বইবার আভিজাত্য তারা হারিয়েচে। ষ্টিম শিপ বা ‘এস-এস’ কথাটা এখন জাহাজী সমাজে ছা-ছা-র মতই। এখন অভিজাতদের পদবী ‘এম-ভি’—মোটর ভেসেল।

সাগর-নগর ‘বাতরি’ও মোটর ভেসেল—‘এম-ভি!’ শুধু তাই নয়, লাক্সারি লাইনার। শ্বেতকায়। নীল সাগরে ভেসে ভেসে যায় যখন, মনে হয়, সরোবরে রাজহংস!

চিক-ইঞ্জিনিয়ার জন গ্র্যাটকোন্সি সাগর-নগরের নাগরিকদের সব ঘুরিয়ে দেখালেন। দেখালেন কোথায়, কীভাবে শিপ-মাষ্টারের দপ্তর থেকে টেলিকোনে আসে জাহাজকে আণ্ড-পিছু করবার বা গতি কম-বেশি করবার নির্দেশ।

তারপর হেসে বললেন, আশা করি আপনারা মোটামুটি একটা আইডিয়া পেলেন এবং এখন এই নরককুণ্ড ছেড়ে উপরে গেলে খোলা হাওয়ায় স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচবেন।

সত্যিই তাই। যদিও ভেন্টিলেটারে বাহিরের হাওয়া ভিতরে আসছিলো, তবু যেন সে হাওয়াও গরম, অসহ্য, অস্বস্তিকর!

চিক ইঞ্জিনিয়ারের কাছে বিদায় নিয়ে দর্শকরা চিক ষ্টুয়ার্ডের সঙ্গে লোহার সিঁড়ি দিয়ে ডি-ডেকে উঠলেন এবং সেখান থেকে লিফটে বোট ডেকে। লিফটের মুখেই দাঁড়িয়েছিলেন হাসিমুখে শিপমাষ্টার মিরশল গ্যাওয়ার্কে। সবাইকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে তিনি নিয়ে গেলেন ওয়ারুলেস রুমে। রেডিও অফিসাররা সেখানে কর্মব্যস্ত। দু’জনের কানে হেডফোন। একজন চার্ট দেখতে ব্যস্ত। সাগর-নগরের প্রাণপাখী যদি থাকে ইঞ্জিনরুমের খাঁচায়, তবে এইখানেই তার কর্ণ আর জিহ্বা! দূর-দূরান্তের কথা শুনতে হলে আর নিজের বিপদে ‘ওগো বাঁচাও’ বলে আর্তনাদ করতে হলে এই ঘরখানাই একমাত্র আশা, ভরসা, সম্বল।

তবে চোখ দুটি তার সান-ডেকে নেভিগেশন ব্রীজে। এইখানেই নানা-

রকমের মিটার। যাতে জলের তলায় কিছু লেগে হৌচট না খায়, সে জন্যে ফিট করা আছে ফ্যাদোমিটার—জলের গভীরত্ব মাপবার যন্ত্র। তা ছাড়া রয়েছে রেডিও-কম্পাস, র‍্যাডার-ইণ্ডিকেটর এবং অটোমেটিক গাইরো পাইলট—‘দিক’ বেঁধে দিলে চোখ বুজে যাবার ব্যবস্থা! তবু ষ্টয়ারিং হইলের কাছে দাঁড়িয়ে আছে নেভিগেটর। দৃষ্টি তার ‘বাতরি’র নাকের দিকে। শুধু নাক সোজা গেলেই তো হয় না, অনেক সময় নাক-ঘুরিয়েও যাওয়ার দরকার হয়।

অফিসারদের কোয়ার্টারের সামনেই র‍্যাডার-রুম আর চার্ট রুম এবং তার সামনেই নেভিগেশন ব্রীজটা। লম্বা বারান্দা। দাঁড়ালেই অসীম সমুদ্র চোখের সামনে সসীম হয়ে দেখা দেয়। হু হু করে বাতাস বইতে থাকে, তাই চারিদিকটা কাঁচ দিয়ে ঘেরা। জাহাজের সর্বোচ্চ ডেক, মস্তিষ্ক!

ব্রীজ থেকে ফেরবার পথে, সবাই যখন ষ্টোরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, চীফ ষ্টুয়ার্ড হেসে বললেন, এই জাহাজখানার ইঞ্জিন দুটো গ্যালন-গ্যালন ডিজেল অয়েল খায়, এবং তাদের তুজনকে খাওয়ানোর আর তদারক করবার ভার ঐ চীফ ইঞ্জিনিয়ারের উপর। কিন্তু আপনাদের দেখাশোনা করবার সৌভাগ্য আমি পাওয়ায় আই’ম্ এক্সট্রিমলি গ্লাদ। আহুন, এক এক করে দেখাই আমার ডিপার্ত্‌মেন্ট্!

ভদ্রলোক সামনেই একটা কেবিন খুলতেই, সবাই প্রায় আংকে উঠলেন : কসাইখানা। গরু, ভেড়া, পাঠা, শুয়োরের ছালছাড়ানো দেহগুলো টেবিলের উপর সাজানো। কসাই মাংস কেটে কুচোছে।

দিস্ ইজ বুচার্শ শপ্।

বুঝেচি বাপু, বন্ধ করো দরজা এখন। সবার চোখে মুখে ঐ ধরনের ভাব ভদ্রলোক বুঝতে পেরে দরজাটা টেনে দিলেন।

পাশের দরজা ঠেলে খুলে বললেন, বেকারী। এখানে রোজ ব্রেড, বিস্কিট্ কেক এতসেত্‌রা তৈরি হয়।

দেখা গেলো মেসিনে তৈরি হচ্ছে সব। সারা ঘরখানা যেন সাদা ময়দার পাউডার মেখে বসে আছে।

চীফ ষ্টুয়ার্ড বললেন, এবার লজ্জী।

আর একটা দরজা ঠেলা দিতেই দেখা গেলো, পোলিশ রঞ্জকিনীরা মেসিনে চাদর, ওয়াড়, টেবিল ক্লথ, গ্রাপকিন ইত্যাদি কাছে, ইঞ্জি করচে।

তার পাশের ঘরটা প্রেস। প্রিন্টিং মেসিন চলচে। ছাপার কাজ হচ্ছে।

চীফ ষ্টুয়ার্ড বললেন, প্রত্যেক দিনের মেহু ছাপাবার ব্যবস্থা। ভদ্রলোক আরো বলতে লাগলেন, অল সর্ভন্স-অব সিটি-রিকোয়ার্মেন্টস আ' হিয়ার ইন দিস্ শিপ্। কাগজ, পেঙ্গিল, পিন থেকে শুরু করে চীনা মাটির বাসন, বেড শীট, পিলো-কেস, গ্রাপকিন, এ্যাপরন, ট্রে-ক্লথ, টেবিল-ক্লথ, হোয়াইট কোর্ট আরো অনেক জিনিস।

মিঃ মুঞ্জেশ্বর জিগ্যোস করলেন, হোয়াট এবাউট ড্রিংকিং ওয়াটার ?

আ! চীফ ষ্টুয়ার্ড বললেন, ভেরি ইস্তারেক্তি কোয়েশ্চেন স্মার। দেয়ার ইজ ওয়াটার এ্যান্ড ওয়াটার এভরিহোয়ার, বাত্ নো ড্রিংকিং ওয়াটার! পোর্ট থেকে ড্রিংকিং ওয়াটার, ওয়াশিং ওয়াটার, সব বোঝাই করে নিতে হয়। শুধু তাই নয়, প্রত্যেক পোর্ট থেকে ফুদ এ্যান্ড গ্রেঞ্জও জোগাড় করতে হয়। অবশ্য এজন্তে সব পোর্টে স্তিভেদার, মানে, কক্সাকতর্প আছে।

ভদ্রলোক তারপর পরম উৎসাহে হিসেব দিতে শুরু করলেন, আপাতত এই শিপে আছে বহু ক্রেশ ফুত্‌স্, ভেজিতেবেল্‌স্, প্রায় পঞ্চাশ হাজার এগস্, দেড়শো গ্যালন ভিনিগার, দশ হাজার পাউন্ড স্ক্‌গার, দেড় হাজার পাউন্ড টি, ন' হাজার পাউন্ড কনদেনসদ্ মিল্ক, বিশ হাজার পাউন্ড ক্লাওয়ার, দু'শ পাউন্ড সালাদ্ অয়েল, আঠারো হাজার পাউন্ড ফিশ।

একটা বিরাট ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালেন, সব ধরে ধরে সাজানো। মাছ ডিম, ভেজিটেবিল-এর জন্তে রেক্রিজারেটোরের ব্যবস্থা!

সাগর-নগরের খাণ্ড ভাণ্ডার দেখে নাগরিকরা মনে হলো আশ্চর্য হলেন। হয়তো মনে মনে ভাবলেন, যাক, না খেয়ে মরবার ভয় নেই! উপরন্তু সাগর-নগরের কর্তৃপক্ষরা নাগরিকদের জামাই-আদরের ব্যবস্থা করেই রেখেচেন।

এইখানেই বোধহয় সাগর-নগরের সঙ্গে মাটির নগরের তফাৎ।

কে-জি নিরামিষাষী।

অবশ্য 'বাতরি'তে নিরামিষ খাণ্ডের অভাব নেই! ব্রেড-বাটার-চীজ-

কেক-কফি টি তো আছেই, তাছাড়া ওরিয়েন্টাল ডিশেরও ব্যবস্থা আছে।
 যথা : মাজাস কারি, ভেজিটেবল কারি, ডাল, ভাত ; আসপারাগাস ও
 স্পিনাক-এর মিক্সড ভেজিটেবল ; পটেটো চিপ্‌স, বয়েন্ড বা ক্রাইড পটেটো
 (সোজা বাংলায় যার নাম আলু ভাতে বা আলু ভাজা!) তাছাড়া টমেটো
 বা লেটুস সলাড এবং ম্যাংগো বা ওরচেষ্টার সস্ ! স্থাপ তো আছেই।

মাছ-মাংস ভোজীদের জন্তেও ভালোই ব্যবস্থা : গ্রীন সালমন, টার্টের
 সস, রোট চীকেন উইথ বিলবেরিজ, রোট বীফ—ইংলিশ ষ্টাইল !

কিন্তু মুসলিম হচ্ছে এই, খাওয়ার নামগুলি গালভরা হলেও প্রাণভরা নয়
 মোটেই—অস্বস্ত বন্ধ-পুঙ্খবদের রসালো জিহ্বায়। তাছাড়া ডাইনিং টেবিলের
 ক্রোমিয়াম প্লেটেড কাঁটা চামচ, দামি চায়না বাসন, ধোপ-দ্রুস্ত টেবিল ক্লথ,
 গ্রাপকিন, ফ্লাওয়ারভাসে টাটকা ফুল ইত্যাদি চোখে দেখবার জিনিস, চেখে
 দেখবার নয়। অথচ শুকতো, চচ্চড়ি, মুড়িঘণ্ট, মাছের কালিয়া, চিংড়ির
 মালাইকারি, বা মশলায় মশগুল মাংসখণ্ড ভরা বাটি সামনে ধরলে বসবার
 আসনের নক্সা নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না। প্রাচ্যে খাওয়াটা মুখ্য, বসারটা
 গৌণ ; পাশ্চাত্যে বসারটাই ভদ্রতা, খাওয়াটা—বিশেষ করে গপগপিয়ে খাওয়াটা
 অভদ্রতা।

কে-জি প্রাচ্যের লোক। তাছাড়া হিসেবি। মনে মনে ভাবলেন হয়তো,
 খাওয়ার খরচটা যখন আগে-ভাগেই দেওয়া আছে, তখন খাওয়ার কষ্টটা ভোগ
 করি কেন? নিরামিষের ব্যবস্থা আছে ঠিকই, তা বলে জলো আর সেক
 তরকারি আর কাঁহাতক খাওয়া যায়! কাজেই একদিন তাঁর টেবিলের সোনালী
 চুলের ওয়েটার দ্‌লা পাসাংসানাসাত্‌কসকে নিজের মুখ আর পেট দেখিয়ে
 এবং হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে ইশারায় বললেন, বাপুহে, খাওয়াছো তো
 বটে, খাচ্চিও, কিন্তু মুখে রুচে না, পেটও ভরচে না।

দ্‌লা ভালো করে বুঝলো না, কি বলচেন কে-জি। তবে এটুকু বুঝলো,
 ভদ্রলোক খাওয়ার ব্যাপারে সন্তুষ্ট হতে পারচেন না। কাজেই তাঁকে ইশারায়
 ডেকে নিয়ে গেলো জাহাজের কিচেন রুমে!

সাগর-নগরের কিচেন রুমই বটে! ঘেন যজ্ঞিবাড়ি। প্রায় জন পঞ্চাশ
 কুক গ্যাস আর ইলেক্ট্রিক ষ্টোভে রান্নায় ব্যস্ত। কিচেন-মেসিনারী রয়েছে
 হরেক রকম। কোনটার খোসা ছাড়ানো হচ্ছে, কোনটার মেশানো

হচ্ছে, কোনটার সাইস করা হচ্ছে, কোনটার হচ্ছে রস নিংড়োনে। তা ছাড়া
বিরাট ষ্টীম-কুক-এ সেকু হচ্ছে ভাত, তরকারি, মাংস।

‘বাতরি’ ভারতীয় বন্দরে নোঙর বাঁধে। বহু ভারতীয় এই জাহাজের
যাত্রী। কাজেই ভারতীয় মেছু বা ইণ্ডিয়ান ডিশের ব্যবস্থা রাখা ছাড়া
উপায় নেই। এবং সেজন্যে আছে একজন ইণ্ডিয়ান কুক।

ইণ্ডিয়ান কুকটি চাটগেয়ে মুসলমান। কুস্কায়। আর সব কুকগুলি
যথারীতি লোহিত বর্ণের। যেন লাল গোলাপের বাগানে চিকন কালো
ভোমরাটি! দলা কে-জিকে নিয়ে দাঁড় করালো ইণ্ডিয়ান কুকটির সামনে এবং
পোলিশ ভাষায় কী যেন বললো তাকে। খাওয়া সত্ত্বে কে-জি তাঁর প্রস্তাব
জানাতেই কুকটি একগাল হেসে বিস্কুট চাটগাইয়া ভাষায় যা বললো, কে-জির
কাছে মনে হলো যেন তা প্রায় পোলিশ ভাষার মতই দুর্বোধ্য। তবু
হাজার হোক দেশের ভাষা তো—কাজেই হাবে-ভাবে-ভাষায় এবং তার
হাত নাড়ায় বুঝতে পারলেন, কুকটি যথাসাধ্য চেষ্টা করবে তাঁর মনের
মত এবং মুখের মত তরকারি রাখতে!

আরো যা বললো কুকটি, তা সর্ববোধ্য বাংলা ভাষায় দাঁড়ায়: আরে
মশয়, জাশের জন্ত আমার মনটা ঐ আগুনের মতই পোড়ে। কিন্তু এই
প্যাটের জ্বালাতেই কালাপানিতে ভ্যাইসা বেড়াচ্ছি আজ বিশটা বছর,
আর আপনাগোর প্যাটের দিকে নজর রাখুম না? আপনি কন কি?

দলা চুপ করে দাঁড়িয়ে তার অদ্ভুত কথা শুনছিলো, কুকটি তাকে পোলিশ-
ভাষায় কী যেন বলতেই চলে গেলো সে। হয়তো বললো, তুমি এখন যাও
বাপধন, আমি একটু জাশের লোকের লগে দুইটা কথা কই।

বয়েন সাহেব, বয়েন। কুক তার টুলটা এগিয়ে দিলো। এপ্রনের পকেট
থেকে ক্রমাল বার করে হাতটা মুছতে মুছতে বললো, জাশ আমার চাটগা
সহর থ্যাংহে পাঁচ কোশ দূর কর্ণফুলি নদীর ধারে। নাম আমার ইউজফ
আলি। বাপে একদিন মার দিছিল, সেই রাগে কলকাতায় আইস্তা জাহাজের
খালসী হইয়া গেছলাম গিয়া ইংলণ্ডে। শেষে কিনা সেখানেই কাজকর্ম কইরা
খাতাম আর বেড়াতাম—ঐ ইষ্টএণ্ডের পাড়ায়। সেখানে এক মাগী আমাকে
পাইয়া বসলো। তা শেষতক সাদি করলাম তাকেই! এখন সায়েব,
আপনাগোর আশীর্বাদে আমার দুই ব্যাটা আর পাঁচ বেটি। বড়জন

ইঞ্জিনিয়ার হইছে। মটর গাড়ি চাপ্যা অফিস করে। বাড়িও একডা কিনছি। কিন্তু রাস্তার নোকরি আর ছাড়ি নাই। এই জাহাজ কোম্পানী মাইনা দেয় ভালো, এরা লোকও ভালো। তাই এই কোম্পানীতেই আজ কাজ করতেছি প্রায় দশ বৎসর। ঐ ইংলণ্ড থেকে ইঞ্জিয়া পৰ্ব্বতই আমার কাম। আপনাপোর জন্তেই আমার নোকরি। আর আপনি একটা কথা বললেন, আর আমি তা করুম না! আজ ডিনারেই স্পেশাল আইটেম পাইবেনই পাইবেন।

কে-জি বললেন, অশেষ ধন্যবাদ। বোঝেন তো, বাঙালীর জিব, একটু ঝাল-ছন না হলে যেন মনে হয় কিছুই হলো না। আর যতই দেশের দিকে যাক্‌তি, ততই ঝাল-টকের জন্তে জিবটা যেন সড়সড় করচে।

ইউজুফ যেন লুফে নিলো কথাটা : তা তো হবেই সায়েব। বাঙালীর জিব আমি চিনি। তাইতো আমার মেম-মাগকে বাঙলা রান্না করন শিখাইছি। এ সব জ্বাশের খাবার আবার আমাগোর মুখে রোচে নাকি? আচ্ছা সাহেব, সেলাম। আপনার লগে দুটো পেরানের কথা কতি পার্যা ভারি আনন্দ পলাম।

কে-জিকে ইউজুফ কিচেনের দরজা পৰ্ব্বত এগিয়ে দিলো। গরম ভ্যাপসা বিরাট রান্না-যজ্ঞখানা থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে এসে কে-জি নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলেন!

এ-ভেকের এক কোণে জড়ো হয়েচেন ডাঃ রায়, মিঃ চ্যাটার্জি, ডাঃ প্রামাণিক, রামস্বামী আর রেজা। আর সেই জার্মানটি। হের এইটেল। উইলহেলম এইটেল।

বয়েস বেশি নয়। ছোকরা। তবে জার্মান চেহারা! বয়েস থেকে শরীরটা প্রায় দশ বছর এগিয়ে আছে। মুখ দেখে মনে হয়, বছর চব্বিশ বয়েস হবে, কিন্তু দেখায় যেন চৌজিশ। তার উপর ছ'গালে কটা দাড়ি, একমাথা সোনালী চুল, টকটকে পুরু ঠোঁট দু'খানা। হাতের মোটা কজী, আঙুলগুলো কদলীপ্রায় ফুলো-ফুলো। হাত নয়তো বাঘের থাণ্ডা। পেশীবহল। বুকখানা পাথরের মত চ্যাটালো। সত্যিকারের পুরুষসিংহ। কিন্তু কথাবার্তায়, আচরণে মৃদু মৃদু ভাব : যেন নারকেলের মধ্যে নরম শাঁস আর ফোঁপরা।

ছেলেটির নীল চোখে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি। জিজ্ঞাসু নিয়েই চলেচে সে ভারতের দিকে। তার হাতে একখানি বই : হাউ টু প্র্যাকটিশ যোগ। জার্মানীর গোপেনজেন সহর থেকে চলেচে দক্ষিণেশ্বরে যোগদা আশ্রমের অভিমুখে। ইচ্ছা, যোগ শিক্ষা।

হাতের বইখানা দেখিয়ে বললো, বইটাতে ‘ইয়োগা’ বিষয়ে পড়েচি। এখন ইচ্ছে হাতে কলমে শিক্ষা নেওয়া। শিক্ষকের নির্দেশ ছাড়া এসব শেখা বড় শক্ত। এতগুলো কেরেসপণ্ডেন্স করে বড় আশা নিয়ে চলেচি ‘ইয়োগা’ শিখবো বলে!

ডাঃ প্রামানিক বয়োবৃদ্ধ। জিগ্যেস করলেন, তুমি যে একলা বেরিয়ে পড়েচো, বাড়িতে তোমার কে আছেন? তাঁরা ছেড়ে দিলেন?

এইটেল হাসলো, বাড়িতে শুধু মা আছেন এখন। বাবা বছর খানেক হলো মারা গেছেন। এক বোন ছিলো, সেও বিয়ে করে তার হাজব্যাণ্ডের কাছে মিউনিকে আছে।

মিঃ চ্যাটার্জি জিগ্যেস করলেন, কতদিনের প্রোগ্রাম নিয়ে যাচ্ছে?

এইটেল বললো, সব নির্ভর করচে মায়ের উপর। মা বোধহয় শীগগীই আবার বিয়ে করবেন। তা যদি করেন, তবে আর আমার ফেরবার দরকার কি? ইণ্ডিয়াতেই থেকে যাবার ইচ্ছে। অবশ্য ইণ্ডিয়া-গভর্নমেন্ট যদি ভিসা এক্সটেণ্ড করতে রাজী হন।

আর যদি তিনি বিয়ে না করেন? রামস্বামীর প্রশ্ন!

তা হলে আমাকে ফিরে যেতেই হবে। আমি ছাড়া মাকে দেখবে কে? আমার কর্তব্য তাঁকে দেখা।

সে তো বটেই! ডাঃ প্রামানিক ভিটো দিলেন।

রেজা ফর্ট করে ছেলোমায়ুগী প্রশ্ন করে বললেন, তোমার কি ইচ্ছে? মার আবার বিয়ে করা উচিত, না, অহুচিত?

ডাঃ প্রামানিক তাড়াতাড়ি বাংলায় রেজাকে বললেন, এ প্রশ্ন করাটা কি ঠিক হলো?

কিন্তু এইটেল বললো, দেখো, আমার ইচ্ছের উপর কিছুই নির্ভর করে না। আর, মা’র উচিত-অহুচিত বিচার করবার আমার কোন অধিকারই নেই। তাঁর যদি মনে হয়, তাঁর জীবনের সঙ্গী দরকার, তবে তাই তাঁর করা

দরকার। এই যে আমার ইচ্ছা 'ইয়োগা' শেখা, আমার সে ইচ্ছার কি তিনি বাধা দিয়েচেন !

রাইট। রাইট। রামস্বামী বললেন।

ডাঃ প্রামানিক বললেন, তুমি এই ব্যয়ে সে যোগাভ্যাস করবার চেষ্টা করলে জেনে ভারি খুশি হলাম। তোমাদের দেশ যন্ত্রের সাধনা করে, আমাদের দেশ মন্ত্রের।

এই কথার উত্তরে এইটেল যা বললো, তা কেউই আশা করেননি : দেখুন স্যার, কোন দেশ বা জাত শুধু যন্ত্র বা শুধু মন্ত্রের সাধনা করলে সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথে কখনোই এগুতে পারবে না, অস্তিত্ব আমার তাই বিশ্বাস। যন্ত্র মানুষকে পশুতে পরিণত করে, আর মন্ত্র নষ্ট করে মানুষের আত্মবিশ্বাস। আজকের মানুষকে চলতে হবে একহাতে ধর্ম আর অস্ত্র হাতে কর্মকে নিয়ে। নইলে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই—নয় কি ?

ঠিক, ঠিক ! ডাঃ প্রামানিক মাথা নেড়ে সাহা দিলেন, সত্যি হের এইটেল, জার্মানীর যন্ত্র-সাধনা আর ইণ্ডিয়ার মন্ত্র-সাধনা যদি একসঙ্গে মিলিত হতে পারে, তবেই হয়তো মানুষের দুঃখ-হুর্দশা দূর হবে। তোমার মধ্যে এই দুই সাধনার মিলন দেখে সত্যিই আমি বিস্মিত, আনন্দিত ! তোমার আশা পূর্ণ হোক, এই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

এইটেল বললো, আশা পূর্ণ হবে কিনা জানিনে। সম্পূর্ণ অসহায়, নিঃস্ব হয়ে চলেছি ভারতে। ভরসা—ভালো কাজে বাধা যেমন আছে, বন্ধুও আছে অনেক। জাহাজের একবছরের রিটার্ন টিকিট কাটা আছে, আর আছে আমার একটা দামি ক্যামেরা, বাইনোকুলার, আর প্রজেক্টর একটা। ঐগুলি বিক্রি করে আশাকরি ইণ্ডিয়ায় খরচ চালাতে পারবো কিছুদিন। আশ্রমেও হয়তো কোন ব্যবস্থা হতে পারে। নয়তো, রিটার্ন টিকিট তো রইলোই !

এইটেলের ব্যবস্থার কথা শুনে যুগপৎ সবাই মুগ্ধ হলেন। ভাবলেন, এমন না হলে, তেমন কিছু সত্যিই পাওয়া যায় না। টাকার জোরটা কিছু নয়, মনের জোরটাই বড়।

বোঝা গেলো, এইটেলের যোগসাধনা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।

একটি জার্মান যুবক প্রথম যৌবনের রঙীন নেশা কাটিয়ে, কাম-কামনার

মোহ ত্যাগ করে নতুন কিছু পাবার আশায় যোগাভ্যাস শেখবার জন্তে ভেসে চলেচে যে জাহাজে ইঞ্জিন, সেই জাহাজেরই বোট-ডেকের আড়ালে দুই ইঞ্জিন নর ও নারী নিজেদের মধ্যে যোগাযোগের ব্যবস্থা করে নিয়েচেন, নিছক দেহের তাগিদেই।

ব্যাপারটা চোখে পড়লো রামস্বামী। সে সন্ধ্যায় ডাইনিং হলে সিনেমা হচ্ছিল। রামস্বামী খানিকক্ষণ পরে হল থেকে উঠে বেরিয়ে এলেন। মাথাটা বেন ধরেচে মনে হলো। বার-এ গিয়ে এক পেগ হুইকি আর সোডা খেয়ে ভাবলেন, ফাঁকা হাওয়ায় একটু দাঁড়ালে মাথাটা হয়তো হাক্কা হতে পারে। অবশ্য, হাক্কা পায়ে তিনি যাননি উপরের বোট-ডেকে, তবে অগ্ন্যম্নস্তভাবেই যাক্তিলেন রেলি-এ বাঁধা লাইফ-বোটগুলোর পাশ দিয়ে। এমন সময় কানে এলো একটা বোটের আড়ালে ফুস-ফুস গুজ-গুজ আওয়াজ।

থমকে দাঁড়ালেন রামস্বামী। তাড়াতাড়ি সবে গেলেন পাশের বোটের আড়ালে। প্রায় সবাই সিনেমা হলে। ডেক ফাঁকা। ফিকে অন্ধকার। নিস্তব্ধ। সান-ডেকের একটা বিজলী বাতি দূরে জ্বলচে বটে, তবে তাতে অন্ধকার বাড়চে বৈ, কমচে না।

রামস্বামী প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেননি। তবে কান পেতে একটু শুনতেই বুঝলেন, ব্যাপারটা বেশ রসালো :

মেয়েলি গলায় মুক্তি পাবার আবেদন।

পুরুষের গলায় আরো থাকবার নিবেদন।

এবং সেই সঙ্গে খস-খস শব্দ, উ-য়্যা অক্ষুট-ধ্বনি আর মাঝে মাঝে চুপনের চমকপ্রদ আওয়াজ।

মাই ডার্লিং!

নাও, লেটস্ গো! স্নায়বডি মে কাম দিস সাইড।—মেয়েলি গলা।

ও নো, এভরিবডি ইজ নাও বিজি উইথ সিনেমা! এনাদার কিস প্লীজ!

—পুরুষের গলা।

চুপনের শব্দ : আর ইউ নট্ ইয়েট স্টাটিসফাইড্ ?

ও, এ বেগার ইজ নেভার স্টাটিসফাইড্ !

নো, আই কান্ট ষ্টে এনি মোর।

ব্লাউজের বোতাম আঁটতে আঁটতে বোটের আড়াল থেকে প্রায় ছিটকে

বেরিয়ে এলো একটি মেয়ে। শাড়িটা তখনো ঠিকঠাক করতে পারেন নি।
চুলের খানিকটা এলোমেলো।

রামস্বামী আড়াল থেকে দেখলেন, এনাক্সী রাও !

এনাক্সী একবার এদিক-ওদিক দেখেই হরিণীর মত তরতর করে নেমে
গেলেন এ-ডেকে। সোজা বাথরুমে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন তিনি।

রামস্বামীর বুঝতে বাকি রইলো না, বোটের অন্তরাল থেকে এবার কোন
নায়কটি বেরুবেন। রামস্বামী আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন তাঁর
বেরুবার পথে, ফাঁকটার সামনে। একটা সিগ্রেট বার করে ধরিয়ে একটান
দেবার মুখেই বেরিয়ে এলেন সি. মিটার !

হ্যালো !

আচমকা সম্ভাষণে প্রথমটা চমকে গেছিলেন সি. মিটার। তবে রামস্বামীকে
দেখে গৌফ চুমড়ে একগাল তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, হ্যালো ! ইউ
আর হিয়ার !

রামস্বামী সিগ্রেটে আর একটা টান দিয়ে বললেন, আই ওয়াজ অন।
ডিউটি।

কি রকম ?

তোমাদের কুঞ্জদ্বার পাহারা দিচ্ছিলাম।

বটে, বটে। সে। লেট্‌স গো টু বার ! মিটার রামস্বামীর হাত ধরে
টানলেন : আজ আমি কল্লতরু। চলো।

কিন্তু রামস্বামী দাঁড়ালেন। বললেন, তার আগে তোমার ড্রেসটা ঠিক
করে নাও। প্যান্টের বেন্টটা আঁটতেই ভুলে গেচো যে !

আই সি ! হেসে কোমরের বেন্টটা বেঁধে নিয়ে, সার্ট সোয়েটারটা টেনে-
টুনে ঠিক করে বললেন, চলো, লেট মি হাভ এনাদার গুড টাইম উইথ ইউ !
ততক্ষণ, দাও তো একটা সিগ্রেট। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে।

এসব নিয়ে সাগর-নগরে বুধা রাগ অভিমান করা। প্রেমের খেলায় এঁরা
কেউই কচিপোকা বা খুকি নন। নিজেদের ভালো-মন্দের জ্ঞান সবারই
আছে। আর কেউ কারোর তোয়াক্কা করে না, ধারণা ধারে না। দু'দিনের
সমাজ, দু'দিন পরে ভেঙে যাবে। আর কারো সঙ্গে কারোর দেখা হবে

কিনা সম্মেহ। মাটির নগরে গিয়ে সবাই ছড়িয়ে যাবে যে যার তালে। কাজেই এই সাগর-নগরে যে যার চালে চলচে চলুক, শুধু দেখে যাও, কিছু বলতে গেলে তুমিই হবে হাশ্বাস্পদ।

অবশ্য প্রকাশ্যে যদি অশোভন কিছু ঘটে, যদি অস্ত্রের স্বার্থে কিছু আঘাত লাগে, যদি বিরক্তির কোন কারণ ঘটে—তবে আপত্তি করবার অধিকার আছে বৈকি সর্বদা এবং সর্বথা। এ নিয়ে মতবৈধ নেই।

দিন যত এগিয়ে যাচ্ছে, পরস্পরের বন্ধুত্ব হচ্ছে গাঢ়, ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বাড়ছেই। যারা ‘আপনি’ বলে শুরু করেছিলেন কথা, তাঁরা এখন ‘তুমি’ বলে কথা বলছেন, পদবির আগে ‘মিষ্টার’ লাগিয়ে কথা বলাও আর দরকার করে না। মাটির-নগরের ঠিকানা নিচ্ছে পরস্পরে টুকে : এই যাত্রার আনন্দময়-স্মৃতিটুকু নিয়ে পরে তো জাবর কাটতে হবে!

‘বাতরি’ জল কেটে এগিয়ে চলেচে পোর্ট সৈয়দের দিকে। বাইরের হিমেল হাওয়া ক্রমে হচ্ছে উষ্ণ। ক্যাবিনে; লাউঞ্জে, ডেকে বন্ধু-বান্ধবীদের হৃদয়েও দেখা দিচ্ছে ভাবের তাপ! পরিচয়ের আদান-প্রদানের আর বাকি নেই। ছোট ছোট দল উঠেচে গড়ে। কোথাও চলেচে মন-দেওয়া-নেওয়া; কোথাও বা মন-খোলা হাসি-ঠাট্টা।

তাই তো দেখা যাচ্ছে এইটেলের সঙ্গে মি: চ্যাটার্জিকে গল্প করতে, ডাঃ গ্রামাণিকের সঙ্গে রেভারেণ্ড হেওয়ার্ডের, মহাবিষ্ণু সেন জমেচেন মি: এবং মিসেস গ্র্যাটনদের সঙ্গে। রেজা, কে-জি আর সানিয়ার যেন হরিহর আত্মা। মিসেস প্যারেলওয়ালার সঙ্গে মিসেস হল্যাণ্ডের খুব ভাব। শুধু ভাব নয়, নীচু গলায় রীতিমত আলোচনা চলচে এনাক্ষী রাওয়ের বেহায়াপনা নিয়ে।

মিসেস হল্যাণ্ডের রুমমেট হচ্ছেন এনাক্ষী রাও। ভোর না হতেই কেবিনের সামনে মিটারের আসা এনাক্ষীর আশায় এবং অনেকরাজে এনাক্ষীর কেবিনে ফেরা—অবশ্যই আলোচনার বিষয়। তাছাড়া ডেকে, লাউঞ্জে, সর্বজন ছুটির আঠার মত লেগে থাকা—চোখে লাগে বৈকি।

অবশ্য, সম্প্রতি মিসেস প্যারেলওয়ালার ও তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে নীচু গলায় আলোচনা করবার বিষয়বস্তু পেয়েচেন। বিষয়বস্তুটি হচ্ছেন কিরগ্ময়ী বড়াই।

তিনি আজকাল একটি পাকিস্তানী ছেলের সঙ্গে ঘোরাফেরা করছেন। ছেলেটির নাম রাফিক। ইংল্যান্ডে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গেছলো। পড়েচে এবং প্রেমও পড়েচে কয়েকবার তবে প্রেমপাত্রীকে লতিফের মত সালোয়ার-পায়জামা পরিয়ে দেশে নিয়ে যাচ্ছে না। দেশে তার ভাবি-বিবি ঠিক হয়েই আছে। বিলেত থেকে লায়েক হয়ে ফিরচে। ফিরলেই সাদি আর সরকারি চাকরি। শুধু তাই নয়, ভাবি-বিবির বাবা পাকিস্তান গভর্নমেন্টের কন্ট্রাক্টার। অতএব পয়সাওয়ালা লোক। বিবির সঙ্গে একথানা বাড়ি পাবারও আশা আছে রাফিকের।

এমতাবস্থায় একটি বিদেশিনী শ্বেতহস্তিনীকে নিয়ে দেশে যাওয়া মানে নিজের পায়ে কুড়ুল মারা। কাজেই জাহাজে উঠবার আগে রাফিক তার শেষ প্রণয়িনী মিস গ্রান্সির হাত ধরে রফা করে এসেচে : ডার্লিং, তোমার মুখখানা আমার বুকের পটে এঁকে নিয়ে চললাম। আমাদের প্রেমের জের হিসেবে দেশ থেকে পাঠাবো পাকিস্তানী প্রেজেন্টস্ আর প্রেমের চিঠি প্রত্যেক উইকে !

গ্রান্সি অবশ্য ছলছল চোখে বলেছিলো, তা ছাড়া আর উপায় কি ডার্লিং ! তবে রাফিককে বিদায় দেবার সময় মনে মনে ফিক ফিক করে হেসে হিসেব করেছিলো, পার্টিংকিক-এর আগে রাফ্লি প্রায় স'দেড়েক পাউণ্ড হয়ে নেওয়া গেচে। যথা লাভ !

কিরম্ময়ী বড়াই রাফিকের সঙ্গে সামান্য মেলা-মেশা করছিলেন, তার একটু কারণ ছিলো। কথায় কথায় প্রকাশ করেছিলো রাফিক, যে, করাচীর কাষ্টমস্-এ রাফিকের নাকি এক চাচা উচ্চপদস্থ কর্মচারি। কাজেই কাষ্টমস্-এর কাঁটা তারের বেড়ার কাঁটা সরিয়ে দিয়ে অতি সহজেই ডিঙোবার ব্যবস্থা করতে পারেন ভদ্রলোক। এ হেন চাচা-ভাগ্যবান ভাইপোর সঙ্গে স্বার্থের খাতিরে যদি ছুটো হেসে হেসে কথাই বলা যায়—তাতে কী এমন ক্ষতি !

তবে ই্যা, ড্যান্সিং-এর প্রোগ্রামের রাত্রে অনেকেই হল-এ কিরম্ময়ী বড়াইকে রাফিকের পাশে বসে বীয়ারের গেলাসে চুমুক দিতে দেখেছেন। সেটা নেহাৎই রাফিকের অহুরোধে, তাকে তোয়াজ করবার জগ্রে মন রাখার অভিনয় মাত্র। আর রাফিক তো বলেইচে, বীয়ারে কোন দোষ নেই।

নেশা হবারও ভয় নেই। মাত্র টু-পায়সেন্ট এলকহল। অথচ শরীরটা টনটনে
হয়; আর নাকি লিভার ফাংসন ভাল হয়!

মিসেস বড়াইয়ের সত্যিই লিভারের গোলমাল আছে!

তবে রীতিমত ঘনিষ্ঠতার লক্ষণ এখানে-ওখানে দেখা যাচ্ছে একটু লক্ষ্য
করলেই।

বাহাদুরে বুড়ো জন লেগেচেন রাজহংসী মিসেস হারমানের পেছনে।
ভদ্রলোক জিব্রলটার থেকে উঠেচেন। সেখানে তিনি ব্যবসা করেন, যাচ্ছেন
করাচীতে। ইংরেজের ভক্ত দেশ, দেখা যাক, সেখানে কিছু সুবিধে হতে
পারে কিনা।

বুড়ো পোর্ট থেকে উঠেই বোধকরি বার-এ গিয়ে বসেচেন আর হরদম মদ
গিলেচেন। এমন সস্তায় ভালো মদের সুযোগ ছাড়া বোকামি। হইস্কি,
রাম, জীন, পোর্ট, বীয়ার সব রকম চাখচেন; এবং এই কমিউনিষ্ট জাহাজে
পোলিশ ভোদকা পাওয়া যায় দেখে তাও গিলেচেন এ পর্যন্ত প্রায় তিন
বোতল।

কড়া মাল এই ভোদকা। দেখতে জলের মতন। কিন্তু মনে হয়, তরল
আগুন ঘেন যাচ্ছে কণ্ঠনালি দিয়ে পেটের মধ্যে। ফাঁকে ফাঁকে
সোভাওয়াটার লিপ্ করতে হয়, নেশাটা তাতে জমে ভালো।

বুড়ো শুধু নাচের আসরে গিয়ে বসে।

কারণ সেখানে তখন ওয়াইন সার্ভ করা হয়; আর তাছাড়া রকমারি
উইমেনের বাহারও দেখবার মত!

রাজহংসীকে চোখে ধরে গেলো জন-এয়। তা, যাবারই কথা। কাজেই
তাঁর টেবিলেই বরাবর বসতে লাগলেন জন। কথায় আছে, ইফ ইউ লভ
এ গার্ল, ইউ মাস্ট লভ হার ডগ অলসো! কাজেই রাজহংসীর হাজব্যাণ্ডের
সঙ্গেও দুটো জড়ানে মিষ্টি কথাও বলতে হয়। আর দুজনের ড্রিংকের সব
খরচা বহন করতে লাগলেন বুড়ো প্রেমিক জন! তবে দেওয়া-নেওয়ার
সুগে একতরফা কিছু করা বিধেয় নয়; তাই মিঃ হারমান যখন অল্প
কোন মেয়ের সঙ্গে নাচতে যান তখন জন রাজহংসীর নরম এবং পরম
শুভ্র মোমের মত হাতখানায় তাঁর ফেনিল ওঠ ঠেকিয়ে দিতে ছাড়েন
না।

রাজহংসী হাসেন, বোঝেন হয়তো, বুড়োর দৌড় ঐ পর্বত । বাহুল্যতা
বেয়ে মুখে বা আর কোথাও এগুবার সাহস হবে না বুড়ো শালিকের—অবশ্য
যদি না রাজহংসী রূপা করেন । আর, কবরের ভাবি মড়াকেই বা রূপা করে
লাভটা কি ? তিনি ‘তু’ করলে কুকুরের অভাব ? তবে ই্যা, শুধু হাতখানা
বুড়োর হাতে তুলে দিলে যদি ড্রিংক বাবদ কিছু হাতানো যায়, আর
তাতে তিনি বা তাঁর হাজব্যাপ্ত যখন কিছু মনে করেন না—তখন এই মজার
খেলায় ক্ষতি কি ?

ওঁদের খেলা সানিয়ালের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয় । বরং ড্যান্সিং হলে,
তিনিই তাঁর দলকে দেখালেন মজার কাণ্ড !

সানিয়াল বললেন, জানো ঐ বুড়োটা কম নির্লজ্জ ! সেদিন বাথরুমের
দরজাটা ভিতর থেকে না বন্ধ করেই বুড়ো একেবারে উদ্যম হয়ে প্রান
করচে । আমি দরজা খুলে ঢুকতে গিয়েই লজ্জায় মরি ! তা বুড়োর লজ্জা
আছে ! বলচে, কাম অন, কাম অন—ডোন্ বি শাই ! আ মর
ব্যাটা !

কে-জি শুনে বললেন, যুরোপে একসঙ্গে নগ্ন প্রানে দোষ নেই, কাজেই
লজ্জার কথা বুড়োর মাথায় আসেনি ।

রেজা বললেন, আসল কথা, বুড়ো নেশার ঝোঁকে ছিলো । হেসে বললেন,
যান নি, ভালোই করেচেন ।

আর একটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত প্রণয়-ঘটনা ঘটচে গ্যাংগুলি ও
এলিসের মধ্যে । গ্যাংগুলির বিস্তৃত বাংলা গলোপাধ্যায় ও ইংরেজিতে
গাঙ্গুলী । কিন্তু এলিসের কাছে গ্যাংগুলি ।

এতদিন এস. গ্যাংগুলির কোন খবর পাওয়া যায়নি । কারণ, ডেকে ইনি
এতদিন অস্থগৃহিত ছিলেন । আর, তার কারণ হচ্ছে, ভদ্রলোকের অস্থগৃহতা ।
সাইদাম্পটনে ‘বাতরি’তে ওঠার পরদিনই সী-সিকনেসে পড়েছিলেন
এবং তার পরেই হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে ইনফ্লুয়েন্স হওয়ায় সাগর-নগরের
হাসপাতালে ছিলেন শয্যাশায়ী । অবশ্য, ছিলেন ভালোই ! নার্সের
নিয়মিত সেবা, ডাক্তারের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ এবং সেই মত গুণ্ডা সেবন করে
ক্রম উন্নতির পথেই এগিয়ে চলছিলেন । তাছাড়া মাটির বহু হতভাগ্য
দেশের নগর-নগরে যেমন ভেজাল খাত্তের প্রকাশ প্রচার আছে—সে রকম

কিছুর কথা এই সাগর-নগরের কর্তৃপক্ষরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না বলে রোগীরা বিস্তৃত ওষুধ পথ্য এবং পানীয় পেয়ে থাকেন। সে কারণে যখন সাগর-নগরের হাসপাতাল থেকে ছাড়ান গেলেন গ্যাংগুলি, তখন দেখা গেলো, তাঁর ওজন গেচে বেড়ে, আর গাল দুটিতে বেগুনে আভা দিয়েচে দেখা।

এই জাহাজে এঁর টিকেট কাটা থাকলেও, আসতে পারতেন কিনা সন্দেহ এবং সে ক্ষেত্রে এলিসের সঙ্গে দেখাও হতো না নিশ্চয়ই এবং তাঁদের এই প্রেমোপাখ্যান লেখবার সৌভাগ্যও হতো না আমাদের। ভদ্রলোক ওয়াটারলু রেল স্টেশনে এসে দেখেন মাত্র কয়েক মিনিট আগে বোট-ট্রেনটি ছেড়ে গেচে। ট্যাক্সি থেকে ব্যাগ পত্র নামিয়ে বোকার মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন স্টেশনে। শেষে স্টেশনে জাহাজের কর্তৃপক্ষকে ব্যাপারটা জানাতেই তাঁরা তাঁদের নিজেদের কার-এ সোজা তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন সাউদাম্পটন ডকে।

এস. গ্যাংগুলি ডকে পৌঁছুলেন যখন, তখনও অন্যান্য যাত্রীরা পাশপোর্ট অফিসের সামনে লাইন করে দাঁড়িয়ে।

এইখানেই দেখা হয়ে গেলো মিস এলিস ক্যাম্পবেল-এর সঙ্গে এস. গ্যাংগুলির। লাইনে গ্যাংগুলির সামনেই দাঁড়িয়েছিলেন মিস ক্যাম্পবেল। বেচারির স্মার্টকেশটা ছিলো যেমন বড়, তেমনি ভারি। একলা মেয়ের পক্ষে সেটা ক্যারি করা একটু শক্ত। অথচ, ওটি কেন যে লাগেজের সঙ্গে না দিয়ে নিজেই কাছে রেখেচেন, বোঝা শক্ত। গ্যাংগুলি মেয়েটির অসুবিধে দেখে নিজেই অফার করলেন, হুক ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, আই মে হেল্প ইউ! এবং সেই থেকে ঐ এলিস স্মার্টকেশ গ্যাংগুলি সানন্দেই তাঁর কেবিনে পৰ্ব্বস্ত বয়ে এনেচেন। অতএব, ঐ উপকারের প্রতিদান নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন গ্যাংগুলি এবং তাঁর আশা পূর্ণও হলো।

হাসপাতালে থাকাকালীন, মিস এলিস নিয়মিত তাঁকে ভিজিট করতে লাগলেন এবং পাশে বসে গল্প জমালেন। মেয়েটি একটু বেশিই মোটা এবং বেশি রকম গল্পে। কাজেই হাসপাতালের পালা শেষ হলেও গ্যাংগুলির সঙ্গে এলিসের গল্পের জের চলতেই লাগলো। ডাইনিংরুমে, লাউঞ্জে, বার-এ ডেকে সর্বত্রই দুটিতে জোড় বেঁধে হাসি আর গল্পে মগন হয়ে রইলেন!

অতএব, ঐ দুজনের মজলিসী ভাব, সাগর-নগরের অনেককেই ভাবিয়ে তুললো! আর, তাঁদের দুজনের হাব-ভাবে বেশ বোঝা গেলো, তাঁরা মজে আছেন এবং মজায় আছেন।

এই সব মজা-দলের মাঝে বিরহিণী মিসেস দত্ত কিছু বড়ই বেমানান। তিনি আজকাল মাঝে-মাঝে বেরুচ্ছেন বটে বাইরে, তবে ডেক চেয়ারে বসে উদাস হয়ে থাকেন সমুদ্রের দিকে চেয়ে! অবশ্য, মিস ইলিয়ট কখনো কখনো তাঁর পাশে এসে বসেন, গল্প-সল্প করেন। সেই সময়টুকু মন্দ কাটে না মিসেস দত্তের।

‘বাতরি’তে আবার চাকল্য দেখা দিয়েচে।

শুরু হয়েচে দল বাঁধা। আবার মাটির সহরে যাবার সুযোগ সামনে। সমানে পাঁচটা দিন জলে ভেসে ভেসে, অবশেষে দেখা গেচে মিশরের উপকূল।

‘বাতরি’ তার বাঁয়ে স্পেন, ফ্রান্স, ইতালি রেখে, ডাইনে মরক্কো, আলজেরিয়া, টিউনেসিয়া, লিবিয়া ছাড়িয়ে, সিসিলি, মান্টা, ক্রোট-এর আশপাশ দিয়ে এসে পৌঁছেয়েচে ইজিপ্টের দরিয়ায়। ইজিপ্টের উপকূল আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে ‘বাতরি’র নোঙর ফেলবার কথা নেই, তাই এগিয়ে চলেচে পোর্ট সৈয়দের দিকে।

যাঁরা ইজিপ্টে বেড়াতে যাবেন তাঁরা নিজেদের নাম, কেবিন নম্বর জানিয়ে দিয়েচেন পার্শ্বার অফিসে, জমা দিয়েচেন পাশপোর্ট। জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে ঠিক করা আছে ইজিপ্টেরই এক ট্রাভেল এজেন্সীর সঙ্গে : মেমফিস টুরিং এজেন্সী।

পোর্টসৈয়দে জাহাজ নোঙর করলেই, এঁদের লোক এসে ওঠে জাহাজে, ছোটো পার্শ্বার অফিসে. জেনে নেয় কারা কারা নামবেন মিশর দর্শনে। তারপর তাঁদের ডেকে-ডুকে নিয়ে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কটি ‘তীর্থযাত্রী’ হলো গুনে গুঁথে মিশরী-পাণ্ডা ‘দিস ওয়ে স্টার, থাট্‌ ওয়ে ম্যাম’ করতে করতে সবাইকে নিয়ে ওঠে স্টিমলঞ্চ।

এই যাত্রায় বেশি লোক পা বাড়ায় না। টাকার অংকটা বাধা দেয়। ছ’ পাউণ্ড, প্রায় আটাত্তর টাকা খরচ করবার আগে অনেকেই মাথা চুলকে

ভাবতে থাকেন। তবে স্বাদের সখ আছে কিংবা ভাবেন, এ স্বযোগ তো আর পাবো না—তঁরাই ছ' পাউণ্ডের ট্রাভলার্স চেক কেটে জমা দেন পার্শার অফিসে।

তবে হ্যাঁ, এ টাকা খরচ করলে আরামে নতুন দেশ ভ্রমণের স্বথটুকু পাওয়া যায় যোলো আনা। টুরিং কোম্পানীর প্রতিনিধিও ভাব দেখান যেন ইঞ্জিন্টের রাজ-অতিথি এসেচেন। তাছাড়া প্রায় এক রাত্রেই প্রোগ্রাম : খাওয়া, থাকা, বেড়ানো, গাড়ি ভাড়া, উটে চড়া, সব ঐ টাকার মধ্যে।

সাগর-নগর ধীরে ধীরে পোর্ট সৈয়দের এলাকায় যখন ঢুকলো, তখন বেলা প্রায় একটা। আজ এক ঘণ্টা আগে লাঞ্চ সারা হয়ে গেছে সবাইয়ের। সবাই প্রায় খুঁকে এসে দাঁড়িয়ে ডেকের রেলিংয়ে। সাগর-নগর হেলে গেছে নাকি ?

এই বন্দর থেকেই স্বয়েজখালের শুরু। এই খালের সৃষ্টি-কর্তা ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ফার্দিনান্দ ডু লেশেপ্‌স-এর বিরাট স্মৃতিমূর্তি দাঁড় করানো বন্দরের মুখেই। হয়তো তাঁর আত্মা এই মূর্তিকেই আশ্রয় করে দিবারাত্র গণনা করচে পশ্চিম থেকে ক'খানা জাহাজ গেলো পূবে আর পূব থেকেই বা এলো ক'খানা? পূব-পশ্চিমের সর্টকাট এই স্বয়েজ ক্যানেল। এই ক্যানেলেরই জন্ম হওয়ায় ঐ ওখারের উত্তমাশা আজ হয়েছে কানা! মাহুঘের আশা-ভরসা অবিরত বয়ে চলেচে ঐ স্বয়েজ ক্যানেলের একফালি স্রু শ্রোতের জল ধারায়! পূব-পশ্চিমের জাও শেক করবার স্থায়ী ব্যবস্থা করে দিয়েচেন ঐ ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার। বিশ্বের নমস্ত ব্যক্তি।

পার্শার অফিস তাদের নোটিশ বোর্ডে জানিয়ে দিয়েচে, নিজের নিজের ঘড়ি একঘণ্টা করে এগিয়ে নিতে। ক্রমেই এগিয়ে চলেচি পূবের দিকে, সূর্যমামার জন্মভূমির দিকে—কাজেই সময়-রাজার সম্মানে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে নেওয়া—এ আর এমন কথা কি ?

অতি সন্তর্পণে সাগর-নগর এসে দাঁড়ালো মাটির নগরের খানিক তফাতে। একটু দূরে থাকাই ভালো হয়তো, বেশি ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়। আত্মীয়তা দূর থেকেই জমে, কাছে এলেই কমে।

মিশরযাত্রী এবং যাত্রীরা মিশরী-পাণ্ডার সঙ্গে ষ্টিমলঞ্চে নামলেন।

সাগর-নগরের প্রায় ছ'শো যাত্রীর মধ্যে মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ জন। অবশ্য তাঁদের মধ্যে জন কুড়ি, 'বাতরী'-কে একেবারে গুডবাই জানিয়েই নামলেন। তাঁদের টিকিট ঐ পৰ্যন্তই। তাঁদের যাত্রা হলো শেষ।

দর্শনার্থীদের মধ্যে নামলেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, কে-জি, ডাঃ মহাবিক্রম সেন, সানিয়াল, বৈটে কে. এম. শা, রামস্বামী ; ফার্স্ট ক্লাস থেকে স্বামী জ্ঞানানন্দ, মিসেস টি. ডবলিউ. হোর এবং আরো অনেকেই।

ক্যানেল কোম্পানীর অফিসের পাশ দিগে ষ্টিমলঞ্চখানা ভটভট করে এসে থামলো ডাঙায়। যাত্রীরা নামলেন। আর ততক্ষণে ডাঙার ডিডি নৌকোয় চড়ে মিশরী-ব্যবসাদাররা তাদের সওদা নিয়ে ভিড়েচে গিয়ে সাগর-নগরের লোহার দেওয়ালের গায়ে। নীচে থেকে ছুঁড়ে দিয়েচে দড়ি জাহাজের ডেকে রেলিংয়ের সঙ্গে। তাতে থলি বেঁধে তার মধ্যে মাল ভরে পাঠিয়ে দিচ্ছে প্রায় চারতলা উঁচু প্যাসেঞ্জার ডেকে। ভাবটা : মাল দেখে দাম দাও।

বিশ্বাস করেই ছেড়ে দিচ্ছে জিনিস। জানে তারা, যারা এই জাহাজের যাত্রী, যারা এত পরসী খরচ করে যাতায়াত করছে, তারা সামান্য কয়েক টাকার জিনিস নিয়ে কেবিনে গিয়ে দরজা 'লক' করে বসে থাকবে না। তাহাড়া জাহাজে আর পাঁচজনও তো আছেন।

ইয়েস আর, টেক আর, ভেরি গুড আর! নীচের ডিডি থেকে ব্যবসায়ীদের সরব আবেদন।

চামড়ার নক্সা করা ব্যাগ, জুতো, মনিব্যাগ, মিশরের হাতের কাঁজ করা বহু রকমের জিনিস দড়ি বেয়ে উপরে উঠছে আর নামচে। দামে বনলে কেবিনে ঢুকচে।

এ তো ইংল্যান্ড নয়, মিশর। শো-কেস নয়, ডিডি নৌকো। এখানে দামদস্তুর চলে। এক পাউণ্ডে প্রায় সাতানব্বই পিয়ান্ডার সেই হিসেবে পাউণ্ড-শিলিংএ দাম হাঁকচে ব্যবসাদার। আর তার অর্ধেক দাম বলচে সাগর-নগরের নাগরিকরা। হয়তো পেয়েও যাচ্ছে জিনিসটা সেই দামে। ভাবচে, খুব জিতলাম। ব্যবসাদারও মুখে বলচে বটে, লস আর। অলরাইট, টেক আর।—আর মনে মনে ভাবচে হয়তো, যাক গছানো গেচে ভালো দয়েই!

পোর্ট সৈয়দের কাষ্টমস্-এর বেড়া পার হবার জন্তে যাঁরা থেকে গেলেন, তাঁদের বাদ দিয়ে দর্শনার্থীরা প্রায় জন পঁচিশেক। ছ'খানা বড় ট্যান্ডি চেপে তাঁরা গাইডের সঙ্গে চললেন রাজধানী কায়রোর দিকে।

সকল সুষেজ ক্যানেলের ধার দিয়ে দিয়ে পীচ ঢালা রাস্তা। একটানা সোজা পথ। সান বাঁধানো সুষেজ খাল আর পীচ ঢালা পথটা যেন কম্পাটিন দিয়ে চলেচে। পথের দুধারে গাছের সারি।

ইসমালিয়া পর্যন্ত সুষেজের পাড় দিয়ে দৌড়ে, পথটা বেঁকে গেলো ভাইনে—কাইরোর দিকে। হু হু করে চলতে লাগলো পর-পর মোটরের দল। ইজিপ্টের মরুভূমি দিয়ে উটের সারি—ক্যারাবান চলে মন্থর গতিতে। আর ইজিপ্টের পীচ পথ বেয়ে বায়ু-গতিতে চলে আমেরিকান মোটর গাড়ি—সারি সারি। সে যুগ আর এ যুগের যান সমান সম্মানে বিরাজমান এই মিশরে

পথের দুপাশে দেখা গেলো এলোমেলো মাটির বাড়ি, চাষের চালা ঘর, চাষীর আস্তানা, মিশরের দারিদ্র্য। প্রাক্তন রক্ত-শোষা রাজা ফারুকের চর্চিত ছিবড়ে !

পোর্ট সৈয়দ থেকে কায়রোর পথ একটুখানি নয়। হাওয়াই গাড়িতেই পাকা পাঁচ-ছ'ঘণ্টা লেগে যায়। অবশ্য মাঝে একটা রেষ্টুরেন্টে মিনিট পনেরো দাঁড় করানো হয় হাত-পাগুলো একটু মেলবার জন্তে, কোমরটা একটু টানটুন করবার জন্তে। তাছাড়া জলতেষ্টা, বাথরুম পাওয়া, চাষের জন্তে চি'-চি' করা—অনেক কিছুই আছে। তাই মাঝে একবার ইনটারভ্যালের ব্যবস্থা।

সন্ধ্যার বেশ খানিকটা পরেই গাড়িগুলো বিদেশী যাত্রীদের নিয়ে ঢুকলো কায়রো সহরে। বিরাট সহর। বেশ চওড়া রাস্তা। পরিষ্কার পথ ঘাট। সর্বত্র আলো ঝলমল। আর সব চাইতে আশ্চর্য, বহু বিরাট অট্টালিকা। দশ থেকে পনেরো তলা বাড়ি যেন আগাছার মতই সর্বত্র।

নীল নদের ধারে বিরাট হোটেল—গুইজিরা প্যালেস হোটেল। সত্যিই প্যালেস হোটেল : চোদ্দ তলা বিরাট প্রাসাদ। গেটে জন্মির লাল পোষাক পরা দারোয়ান। সদর দরজা থেকে ভেতর তক লম্বা পাতা লাল কার্পেট।

ট্যান্ডিগুলো এসে দাঁড়ালো হোটেলের সামনে। নামলেন সাগর-নগরের নাগরিকরা। রিসেপসনিস্ট ছুটে এসে সাদর অভ্যর্থনা করে তাঁদের নিয়ে গেলেন ভেতরে।

টুরিং কোম্পানী আগে থেকেই হোটেল সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। কাজেই কেউ কোনো রকম মাথা না ঘামিয়ে ছোট-ছোট দলে লিক্টে চড়ে উপস্থিত হলেন নিজেদের কামরায়। হোটেলের বয়রা সব ব্যবস্থা করে দিলো। এ যেন, সারাদিনের কাজ সেয়ে নিজের ঘরে ফেরা।

এক-এক ঘরে দু'জন করে থাকবার ব্যবস্থা। পুরু গদিমোড়া ডবল বেড। ড্রেসিং টেবিল। হট-এণ্ড-কোল্ড ওয়াটারের ব্যবস্থা। দরজা-জানলায় ভেলভেটের পর্দা। পাশে টিপয়ে টেলিফোন।

পায়ে হাঁটলে ক্লান্ত হওয়া স্বাভাবিক। তবে দেড়শো মাইল একটানা মোটরে এলেও শরীরটা যে চাঙা থাকবে তার কোন মানে নেই।

ঝড়ের মত এগুতে গেলে যাত্রা-শেষে শরীরটা আর ঝরঝরে থাকে না—ঝড়ঝড়ে হয়ে যায়। কাজেই ঘরে ঢুকে অনেকেই প্রথমে যা করলেন—ধড়াচুড়ো নিয়েই পরম এবং পরম আরামের বিছানায় দেহটাকে দিলেন এলিয়ে। আ-আ-আঃ।

কিছু চলার পথে বেশিক্ষণ শুয়ে থাকা দৃষ্টিকটু, বিবেকবিরুদ্ধ ব্যাপার। কাজেই এক সময়ে সবাই প্রায় গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েন। বেশিনে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নেন, চুলটা আঁচড়ে নেন, মেয়েরা ঘষে নেন গালে একটু পাউডার।

মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন স্বভাবতই একটি ঘর পেয়েচেন। স্বামী জানানন্দ আর রামস্বামী দুকেচেন একঘরে। কে-জি আর সানিয়াল একটা ঘর ঠিক করে নিয়েচেন। ডাঃ সেন আর কে. এম শা আর এক ঘরে। এমনিতর অগ্রাগ্র ঘরে আরও অনেকেই।

ডাইনিং রুমে টেবিল সাজানো হয়েছে।

সাগর-নগরের লাঞ্চ হজম হয়েছে কখন! মিশরের ডিনারের জন্তে সকলেরই উদর উদ্গ্রীব। বোঝা গেলো হোটেলগুলোও এবিষয়ে উদাসীন নয়। শুধু তাই নয়, টেবিলের ঋতুসম্ভার দেখে এও বোঝা গেলো—এরা ভানহস্তের ব্যাপারে রীতিমত উদার, অতিথি-পরায়ণ।

হ্যাপ, কুটি, মাখন, চীজ এবং সেই সঙ্গে মিশরের বিশেষত্ব—পোলাও, কাবাব, স্যালাড, দই। তাছাড়া আঙুর, আপেল, কফি, চা। সবাই যেন রান্সের মত শুরু করলেন খাওয়া। পূর্বদেশীয় জিবগুলো রসালো হয়ে উঠলো। মাসের পর মাস সেক্ষেত্রে, এখন মসলার স্বাদ পেয়ে মনে হলো যেন রন্ধের স্বাদ পেয়েচে পোষা বাঘের বাচ্চা। পশ্চিমী জিবগুলোকে কাঁটা-চামচের সাহায্যে নেড়ে চেড়ে সাবধানে খেতে হলো : দিস মে বি হট, জাট মে বি স্পাইসি। অসাবধানে কিছু খেলেই, দুহু-খাওয়া শিশুর মুখে ঝাল খাওয়ার দ্রবস্থা ঘটবার সমূহ সম্ভাবনা।

রন্ধের জোর যাদের কম, ডাইনিংরুম থেকে তাঁরা আবার সোজা গেলেন বেডরুমে। তাঁদের মধ্যে, রাজ্বে কায়রোর অচেনা পথে ঘুরপাক খাওয়ার লাভ নেই। ‘শয়নে পদ্মনাভ’-ই বুদ্ধিমানের কাজ। তাঁদের দলে মিঃ এবং মিসেস গ্রাটন, মিসেস হোর, স্বামী জ্ঞানানন্দ এবং পঞ্চাশোর্থের আরো কয়েকজন।

তবে যারা এখনও যৌবন-চঞ্চল, বাধাকে অবাধে ঠেলে চলেন, জীবন যাত্রায় সবে শুরু—তাঁরা ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে সদর গেট দিয়ে পড়লেন কায়রোর আলো ঝলমল শান বাঁধানো পথে।

ডাঃ সেন, কে-জি, শা, সানিয়াল, রামস্বামী শুরু করলেন হাঁটা। লক্ষ্যহীন চলা। যে দিকে হোক গলেই হয়। একটু দূরেই নীল নদের পুল। গেলেন সবাই সেই দিকেই। নীল নদ রাজ্বের ভয়ে যেন কালো হয়ে আছে। দুই তীরে নৌকাগুলো নিরুন্ম, লঞ্চগুলো নিস্তব্ধ। তীরে মুখ গুঁজে পড়ে আছে সব।

কায়রোর রাজপথ কিন্তু তখনো গমগমে। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সিগুলো ব্যস্ত। কাফেখানা সরগরম। সিনেমার মাইকে বাজচে গান। দোকানে চলেচে কেনা-বেচা। এ পথে-সে পথে লোক আর লোক। আলখাল্লা পরা ফেজ মাথায় সেকলে লোক, সার্ট-প্যান্ট-কোট পরা একলে লোক। বোরখা পরা সেকলে নারী, বোখরা ছাড়া ঘাঘরা পরা একলে মেয়ে। সৌন্দর্যের চলন্ত স্বাক্ষর। নীল নদের নীল নয়না।

বিদেশীরা এলোমেলো হেঁটে চলেচেন। তা বলে মিশরীরা তাঁদের দিকে হাঁ করে চেয়ে নেই। থাকবার কথা নয়। পূর্ব-পশ্চিমে চলাচল করেন ধারী, এ অঞ্চলে তাঁদের আসা-যাওয়া আছেই। কায়রোর ফুটপাথে তাঁদের পায়ের ধুলো পড়চে আজ থেকে নয়, বছরদিন থেকেই।

কে-জি বললেন, আচ্ছা, একটা সিনেমায় গেলে হতো না ?

সানিয়ার দাঁত খিঁচিয়ে উঠলেন, কেন, একদিন অন্তর জাহাজে সিনেমা দেখে আশ্ মিটেচে না ?

রামস্বামী বললেন, বরং কোন নাইট ক্লাব বা কাবারে-তে যাওয়া থাক। শুনেচি, এখানের নাচ নাকি দেখবার।

বঁটে শা বললেন, সেই ভালো।

সেন, সানিয়ার ছু'জনেই বললেন, মন্দ না প্রস্তাবটা।

প্রস্তাব পাশ হয়ে গেলো। কিন্তু কোথায় নাইট ক্লাব ? কোথায় কাবারে ? কথায় আছে, যাদুশী ভাবনার্থী, সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী ! আর এ তো রাতের নরকে যাবার বাসনা ! গাইড মিলবে না !

মিলে গেলো। দু'জন মিশরী তরুণকে হাতের নাগালে পেয়ে রামস্বামী ইংরিজীতে জিগোস করলেন গন্তব্যস্থানের কথা ; এবং দেখা গেলো, তরুণ দু'জন ইংরিজী জানেন এবং বোঝেন। উপরন্তু এসব লাইনে ওয়াকিবহালও বটে।

বললেন তাঁরা, যাবে তো, কিন্তু বিদেশীদের পক্ষে ওসব স্থান খুব নিরাপদ নয়।

বঁটে শা বুক ফুলিয়ে বললেন, সেই জগ্গেই তো যাওয়া। মরদ আমরা, মরণকেও ভয় করিনে।

শফরি ফরফরায়তে। অতএব বাটকুল শা-ই তো শৌধ দেখাবেন ! সবাই হেসে উঠলেন।

তরুণদ্বয় বললেন, বেশ, চলো তবে। কাছেই আছে একটা নাইট ক্লাব। তবে সাবধান করে দিই, বেশি ড্রিংক ক'রো না তোমরা, বেশি টাকাও বার ক'রো না। ওখানকার মেয়েদের আমল দিয়ো না বেশি। তোমাদের দেখলেই তারা আলাপ করতে আসবে, ড্রিংক দিতে বলবে। কিন্তু ব'লো পয়সা বেশি নাই। হেসে বললেন, মেয়েগুলো এক-একটা মদের পিপে ! আরো বললেন, এসব আগে থেকেই শিখিয়ে রাখচি ; কারণ, ওখানে সাবধান করা শক্ত, বুঝতে পারলে রাগ করবে !

কে-জি তাঁর পাইপে একটি দ্বিধাজড়িত টান টেনে বললেন, তবু যেতে হবে ?

শা বললেন, হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে। জগৎটাকে দেখতে হবে।

সানিয়াল রসিকতা করলেন, পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে, ভালো ছেলে করে আর রাখিয়ে না ধরে!

ডাঃ সেন বললেন, অতএব দাঁও সবে লম্বীছাড়া করে!

তবে তাই হোক। কে-জি ধোঁয়া ছেড়ে বললেন।

ইভাকুয়েশন ব্রীজের কাছে কোবানা অঞ্চলে আলোর মালা পরা 'সফিয়া-হেলমি'—নাইট-ক্লাব! মাদাম সফিয়া হেলমি এই নৃত্যশালার মালিকা। কায়রোর এই নার্ট-মন্দিরের বিশেষত্ব পেটের নাচ বা পৈটিক নৃত্য!

টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকলেন সবাই। হুক হুক বুক, ভুরু-কোঁচকানো চোখে। মাঝারি সাইজের হল। নরম সবুজ আলোয় ছায়া-ছায়া, মায়া-মদির ভাব। আনাচে-কানাচে মুহু মুহুর স্বরের মুচ্ছনা! সারা ঘরখানা যেন স্বপ্নালু। হলের এককোণে ছোট্ট একটা রঙ্গমঞ্চ।

আর দেওয়ালের ধারে ধারে কেবিনের সারি। সেখানে আধ-অন্ধকারে গেলাসে ফেনিল সুরা নিয়ে টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে প্রেমিক-প্রেমিকা। প্রেমিক-প্রেমিকা বলা ভুল : কামিনী আর কামুক, নারী আর পুরুষ এসে জড়ো হয়েছে ক্ষণিক উত্তেজনার লোভে, ক্ষণিক আনন্দের আশায়! এযুগে পরম আনন্দের জন্তে মন্দির-মসজিদ-গির্জায় আর যায় না কেউ সহজে। তাই চরম আনন্দের জন্তে এই বার-বণিতার নাইট ক্লাব : সভ্যতার অভিশাপ!

বিদেশীদের ছোট্ট দল দখল করলো রঙ্গমঞ্চের সামনের আসন ক'টি। তাঁদের সঙ্গে বসলেন মিশরী তরুণ দু'জন!

রামস্বামী বললেন, ড্রিংকের অর্ডার দেওয়া যাক। কী বলো? মিশরীদের জিগ্যেস করলেন, ইজিপ্টের স্পেশালিটি কি?

মিশরকুমারদের একজন বললেন, ক্র-সু-তলেমি, সাদা রংয়ের ওয়াইন; লাল রংয়ের ওয়াইন সাতু-গিয়ানাক্লিস কিংবা নেকারতিতি। ক্লস মারিয়াৎ বা ক্লস মাতামিরও ভালো, তবে কড়া!

সুরা-পরিচিতি শুনে কে-জি বললেন, আমার জন্যে কিন্তু বিশুদ্ধ বীয়ার। কারণ, 'এসব কেন্দ্রে নিজেকে নিজের আয়ত্তে না রাখার মানে রীতিমত বিপজ্জনক দায়িত্ব ঘাড়ে নেওয়া!

শা বললেন, কাওয়ার্ড !

কে-জি বললেন, স্বীকার করচি ।

রামস্বামী মিশরকুমারদের বললেন, তোমাদের ঘেঁটা ইচ্ছে বলে দাও ।

তাই বলচি । মিশরী একটি মেয়েকে ইশারা করতেই এগিয়ে এলো ।
তাকে কী ঘেন বলায় ঝেঁতে করে নিয়ে এলো সুরা-ভরা বোতল, গেলাস,
চাবি, স্মাগাড ইত্যাদি । কে-জির জন্যে বীঘার ।

মাছ দেখে ঘেমন মাছি আসে, মদ দেখেই ছ' তিনজন মেয়ে এলো কাছে ।
মুখে রংয়ের প্রলেপ , দেহে যৌবনের আমন্ত্রণ ।

মে উই হাভ দি প্রেজার অব ইয়োর কোম্পানী ?

ইংরিজী জানে মেয়েগুলি । আর জানে, অহুমতির অপেক্ষা না করেই
পুরুষদের গা ঘেঁষে বসতে হয় । তবু ভালো, কোলে উঠে বসেনি তারা ।
কারণ, তেমন আচরণেরও ছ'চারটি নমুনা ঘরের এখানে-ওখানে ছড়ানো ।
তবে, বিদেশীদের সঙ্গে প্রথমেই অতটা ঘনিষ্ঠতা করা হয়তো নিয়মবিরুদ্ধ ।

সামনে কেউ বসে থাকলে, তাকে কিছু না দিয়ে মুখে তোলা যায় না
সহজে । কাজেই বাড়তি গেলাস চেয়ে নিয়ে তাতেও ঢালতে হলো কিছুটা
ফেনিল পানীয় । অবশ্য মদের পিপের পক্ষে ঐ পরিমাণটুকু বারি-বিন্দু মাত্র ।
তা হোক । দিয়েও কিঞ্চিৎ, না করো বঞ্চিৎ !

কিছু পেলে কিছু দিতে হয় । মেয়েরা তাদের হোস্টদের পিঠে হাত বুলিয়ে
দিলো : তোমরা ইণ্ডিয়ান ?

হঁ !

শা বললেন, আমি পাকিস্থানী ।

গুড । ইণ্ডিয়ান, পাকিস্থানী গুড ! উই লাইক দেম ।

অর্থাৎ পিঠে হাত বোলাবার পর মাথায় হাত বোলাবার চেষ্টা !

গেলাস ততক্ষণে খালি হয়ে গেছে । একটি মেয়ে রামস্বামীর হাঁটুর
উপরে হাত রেখে বললো, আর এক রাউণ্ড হবে না ?

রামস্বামী পূর্ব-শিক্ষানুষ্ঠায়ী পকেট দেখিয়ে বললেন, নো মনি !

মেয়েটি বললো হেসে : ও, ইউ স্পীক লাই !

রামস্বামীও হেসে বললেন, নো লাই, সাজা ছায় !

হোয়াট ?

কে-জি বীয়ারের গেলাস খালি করে গভীর হয়ে পাইপ টানছিলেন। হেসে বাংলায় বললেন, এবার কেটে পড়ো খুকীরা, আর কেন ?

হোয়াট ? এবার আর একটি মেয়ে প্রস্থ করলো।

উভয় মিলেন মিশরকুমারদের একজন তাঁদের ভাষায়। দেখা গেলো, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো তারা। তবে যাবার সময় একটি ফাজিল মেয়ে শা-র চুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে তাঁর মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বললো : মাই লিটল জেন্টলম্যান !

একটু পরেই মঞ্চের পর্দা উঠলো।

শুরু হলো নৃত্য। অর্ধনগ্ন নর্তকীদের লীলায়িত ভঙ্গীমা। সারা দেহে শুধু কামনার ইশারা।

রূপসী—তবু যেন পুরুষ-উপোসী তারা ; এমনি ভাব, এমনি চোখের ভাষা। নরম মাংসের ঢেউ খেলালো দেহটাকে ক্ষণে-ক্ষণে এলিয়ে মেলিয়ে ধরচে পুরুষ-দর্শকদের কামাতুর চোখের সামনে। কখনো বা আত্মসমর্পনের ইঙ্গিত ! বহনতার আর দেহলতার সে কী আকুলতা ! সেই সঙ্গে শুভ্র নগ্ন উদরের উদ্দাম চাক্ষু্য : এই নৃত্যালয়ের বৈশিষ্ট্য।

ঢের হয়েছে ! এবার চলো যাওয়া যাক। কে-জি প্রস্থাব করলেন।

ডাঃ সেন বললেন, তা গেলে মন্দ হয় না। অনেক রাত হলো।

কিন্তু শা, সানিয়াল, দেখা গেলো, অনিচ্ছুক : থাকো না আরো খানিকক্ষণ !

রামস্বামী বললেন, কেন, বাড়িতে কি তোমাদের বৌ ভাত নিয়ে বসে আছে ?

কে-জি কিছু বললেন না। তিনি ভাবছিলেন, মাতৃজাতির ঐ ধরনের প্রকাশ্য দেহ-প্রদর্শনী আর যেন বসে দেখা যায় না ! ঐ নর্তকীদের স্বগঠিত বক্ষুগল, অনাবৃত নাভিদেশ, গুরু উরুদ্বয় দেখে মনে হচ্ছে, ওগুলি পুরুষের ভোগের নৈবেদ্য ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু ঐ নাভিদেশই শিশুর গর্ভাশ্রয়, ঐ বক্ষুদ্বয় শিশুর ক্ষুধা-নিবৃত্তি, ঐ গুরু উরুর উপরেই শিশুর নিদ্রা ও বিশ্রাম—কিন্তু এসব দেখে সেসব ভাবতেই ভুলে যাচ্ছেন। দূর ! এ নৃত্য, নারীত্বের অপমান !

উঠে দাঁড়ালেন কে-জি। দেখাদেখি উঠে দাঁড়ালেন ডাঃ সেন।

অগত্যা আর সবাইকেও উঠতে হলো। এ দল বালির বাঁধের মতই পকা। সাময়িক উদ্দেশ্য নিয়ে এক সঙ্গে হওয়া—অন্তরের যোগাযোগের বাধুনি এখানে নেই। তাই বালির একাংশ খুলে এলে, ভেঙে গেলে, ছড়মুড় করে সবটাই ধ্বসে পড়ে। দল ভেঙে গেলো।

নাইট ক্লাব থেকে বেরিয়ে আসছিলো দল। আধ-অন্ধকার করিডরে একটি জোয়ান মিশরী এসে দাঁড়ালো। সামনে ছিলেন রামস্বামী। তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে মুহূ হেসে বললো, এনিথিং মোর ইউ ওয়াণ্ট স্মার ? হোয়াট ?

গুড গার্লস! লাভলি গার্লস!

পাশেই শা ছিলেন। রামখোকার সখ কম নয়, শুনতে পেয়েই জিগোস করলেন, হাও মাচ ?

পেছনে কে-জি হয়তো অঁচ করলেন ব্যাপারটা। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, আবার এখানে দাঁড়ালে কেন ? নাও, লেট্‌স গো!—বলেই প্রায় ঠেলে দিলেন সবাইকে।

মিশরী একপাশে সরে সেলাম করে দাঁড়ালো।

সবাই বেরিয়ে এলেন ফুটপাথে। মিশরী তরুণ ছুঁজন কে-জিকে বললেন, খুব ভালো করেচেন। নইলে সব খুঁয়ে আসতে হতো।

কাयरোর রাজপথ তখন প্রায় নির্জন, নিশুন্ধ। মিশরী ছুঁজন একটা ট্যাক্সি ডেকে দলটাকে উঠিয়ে দিয়ে, সবাইয়ের সঙ্গে হাও শেক করে বিদায় নিলেন।

ট্যাক্সিতে শা বললেন, ঘোষ একটা বেরসিক।

কে-জি তাঁর পাইপে টোবাকো ভরতে ভরতে বললেন, তা রসিক-নাগর থেকে গেলেই তো পারতে! কিন্তু ঐ রস-সাগরের হাঁটুজলই যে তোমার পক্ষে ডুবজল, সে খেয়ালে আছে ?

সবাই হো হো হেসে উঠলেন।

পরদিন ভোর বেলায় কাयरো কুয়াশায় ভর্তি। ছ'হাত দূরের মানুষ দেখা যায় না।

টুরিং কোম্পানীর লোক এসে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে সবাইকে ট্যান্ডি বোঝাই করলো।

তবু ভালো, বেলা বাড়তেই ঘন কুমোশা ফিকে হয়ে এলো। ট্যান্ডিতেই পিরামিড পর্যন্ত যাওয়া যেতো। তবে প্রোগ্রামে উটে-ওঠার ব্যবস্থা ছিলো। কাজেই গতি এখানে কাম্য নয়, কাম্য বৈচিত্র্যের। তাই সবাই হাসিমুখে ট্যান্ডির নরম গদি ছেড়ে উটের কুঁজের উপর লাফিয়ে উঠলেন উটওয়ালদের সাহায্যে। সাজানো-গোছানো-ঘণ্টা-বাঁধা উটগুলো হাঁটু মুড়ে বসেছিলো। মালেকের হাতে নাকে-বাঁধা দড়ির টান পেয়ে উঠে দাঁড়ালো অতি সন্তর্পণেই। পিঠে তাদের কাঁচা-সোয়ার উঠেচে, তা বোধহয় সোয়ারির আচার ব্যবহারেই বুঝে ফেলেচে উটগুলো, তাই এই সাবধানতা। মিশরের প্রাচীন সভ্যতার ওরাও তো দাবীদার! ভক্ততা ওদেরও অজানা নয়!

যাত্রীদের দোলানি খাইয়ে খাইয়ে উটগুলো গিজাতে পিরামিডের গোড়ায় এসে দাঁড়ালো। এই সেই পিরামিড! এতদিন যা ছবিতে বা ছায়াছবিতে দেখেছেন সবাই, আজ সেই পরম বস্তুটি বাস্তবাকারে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে। আকাশের উদ্দেশে পৃথিবীর প্রাচীনতম নৈবত্ত! রাজঐশ্বর্য সহ মিশররাজের পারলৌকিক রাজভবন! বিশ্বের বিস্ময়!

উটে চড়ে, উট থেকে নেমে ফটো তুললেন সবাই। আহা, এই পরমক্ষণকে আলোছায়ায় বন্দী করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

পাথরের পর পাথর সাজানো বিরাট পিরামিড। শাস্ত, গভীর, উর্ধ্বমুখী।

একধারে হুড়ঙ্গ গলিপথ। মাথা উঁচু করে যাবার উপায় নেই। সেটাই হয়তো স্বাভাবিক। রাজ-সমাধিতে মাথা উঁচু রাখা অঙ্গায়, দৃষ্টিকটু। হুড়ঙ্গ পথটি অঙ্ককার, সরু, অস্বস্তিকর। কিছুটা গিয়েই ফিরে এলেন সবাই। যদিও গাইড মোমবাতি জালিয়ে পথ দেখাচ্ছিলো, তবু মনে হলো তাঁদের, বুঝি মৃত্যুর দুয়ার অদূরেই। পার্থিব ভ্রলোকেরা তাই পৃথিবীর আলো-হাওয়াতে ফিরে আসাই যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন।

একটু দূরেই নর-সিংহের প্রস্তর মূর্তি : স্ফিনক্স। মহাকালের ঝড়-ঝাপটা অগ্রাহ্য করে আজও থাবার উপর ভর করে বসে আছে। বুঝি দেখচে : পৃথিবীর কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকগুলোর পশুপ্রবৃত্তি, তাদের পাশবিক ব্যবহার। নর-পশুটি নিজেও বুঝি বিস্মিত!

নাও, স্টারস্, লেট্‌স্ গো টু মিউজিয়াম। গাইডের নির্দেশমত এবার সবাই ট্যান্ডিতে।

ইজিপ্সিয়ান মিউজিয়াম। মির্দান এল্‌ তহ্‌রির।

সেকালীন মিশরীয় সভ্যতার বাস্তব-চিহ্নগুলি সযত্নে সংরক্ষিত। টুটানখামেনের রত্নরাজি, পোষাক-পরিচ্ছদ, খাট-আলমারি, বসন-বাসন, শাসনযন্ত্র, তরবারি, তীর-ধনুক—হরেক রকমের দ্রষ্টব্য। শুধু সোনা আর সোনা। টিনের পাতের মতই যেখানে-সেখানে ব্যবহৃত।

মমি। ছ' চার হাজার বছর বয়সের পুরোন মৃতদেহকে কী অপূর্ব কৌশলে মহাকালের নাগালের বাইরে রাখা হয়েছে! বৈজ্ঞানিক প্রাহেলিকা।

সত্যিই জাদুঘর। একালের দর্শকরা যেন কোন জাদুমন্ত্রে চলে গেছেন সেকালের সোনার যুগে—টুটানখামেন, ক্লিয়োপেট্রার যুগে! কারোর মুখে যেন কথা নেই, চলা-ফেরায় চাঞ্চল্য নেই। শুধু দেখা—দেখে যাওয়া। চোখ ভরে দেখে যাওয়া, মন ভরে নিষে যাওয়া। সবাই যেন আপন-আপন সংগ্রহ মনের স্মৃতি-ভাণ্ডারে ভরে নিতে ব্যস্ত।

চমক ভাঙলো গাইডের ডাকে : নাও, টু বাজার প্রীজ, হারি আপ।

সবাই বুঝি মাটিতে ধপাস করে পড়লেন।

বাজারে! কেনা-বেচা। হৈ-হল্লা। যেখানে শুধু—প্রীজ কাম, প্রীজ সী, প্রীজ টেক, ভেরি গুড্‌, ভেরি চীপ।

এমনিই চলতো কি সেকালের মিশরের বাজারে? হয়তো। কেনা-বেচা, লেন-দেন, দর-দাম কি মানুষের সমাজে আজকের আবিষ্কার! হাজার-হাজার বছরের প্রাচীন প্রথা। তবে সেই পুরোন ব্যবসা-ব্যবস আজ বহু-পল্লবিত, বহু শাখায়-শাখায় সুবিস্তৃত।

মাস্কি-বাজার কায়রোর সেরা বাজার। কাছাকাছি আরব দেশের বহু বাজারের তুলনায় গণ্যমান্ত পণ্যস্থল। বাজারের সরু সরু পথের দুধারে দোকানের সারি। দোকানে-দোকানে মিশরে-প্রস্তুত হাজারো রকমের দ্রব্যসম্ভার : কার্পেট, চামড়ার জিনিস, সিল্ক, চীনা মাটির বাসন, রঙীন-পাথর, পোষাক-পরিচ্ছদ, খেলনা, আরো কত কি!

খান-খালিল বাজারে কাক-খানাই বেশি। রেটুরেণ্টের ছড়াছড়ি। টার্কিশ কফি আর পার্শিয়ান চা চেখে দেখবার স্বেচ্ছা এখানেই। সৌখারিয়ে-র বাজারে টার্কিশ-ডিলাইট আশ্বাদন করবার জন্তেও অনেক ভোজন বিলাসীদের ভিড়।

সুক-এল্ নাহাস্, সুক-এল্-সগ্-হা-র বাজার বথাক্রমে লোহা, তামা, পিতলগুলা এবং স্বর্ণশিল্পীদের হাতুড়ির আওয়াজে সরগরম। ঘুরিয়ে-বাজারে বিশ্বখ্যাত ইজিপ্সিয়ান কটন আর খান কাপড়ের বিরাট আড়ত।

সাগর-নগরের কয়েকজন নাগরিক ঘুরে-ফিরে দেখলেন যতটা পারলেন এবং নিজেদের মনিবাগের ভার কমিয়ে হাতের বা কাঁধের ব্যাগ করলেন ভারি। মিশর-বাজারের লক্ষী এই সব বিদেশীরা। এদের পদধ্বনিতেই মিশরের ব্যবসা মহলে জেগে ওঠে সাড়া; বাজারে বাজারে দেখা দেয় চাকল্য।

মিশরের গা ঘেঁষে বয়ে চলেচে স্বেচ্ছা খাল। কাজেই বিদেশী জাহাজকে ছুঁয়ে যেতে হয়ই এই দেশটাকে। আর যাবার সময় দু'হাতে ছড়িয়ে দিয়ে যায় বৈদেশিক মুদ্রা, পরিবর্তে ঘরে নিয়ে যায় মিশরের স্মৃতি চিহ্ন—সুভ্যনির।

গাইড জানালো, এইবার বিদায় বেলা। দুপুরে হোটেলে লাঞ্চ খেয়ে উঠতে হবে ট্যাক্সিতে। তারপর কায়রো-স্বেচ্ছা পথ ধরে সোজা স্বেচ্ছা সহরে। ‘বাতরি’ ততক্ষণে স্বেচ্ছাখাল বেয়ে এসে পড়বে স্বেচ্ছা সহরের মুখে। তবে জাহাজ নোঙর করে না স্বেচ্ছা বন্দরে; অতি দীর্ঘ দীর্ঘে এগুতে থাকে। লঞ্চ করে উঠতে হয় চলতি জাহাজের ঝোলানো সিঁড়ি বেয়ে জাহাজের খোলের মধ্যে। অতএব—

এসব ঘে স্বাক্ষরীদের অজানা ছিলো, তা নয়। তবু কায়রোর বিচিত্র হৃদয় সহর দেখতে দেখতে কারোরই প্রায় যাবার কথা মনে ছিলো না। তাছাড়া সঙ্গে যখন গাইড আছে, তখন যাবার তাড়া দেবার ভার তারই উপর থাক না কেন? আসলে ঘুম ভাঙবার লোক থাকলে আরাম করেই ঘুমোনো যায়।

গাইড বললো, একটু তাড়াতাড়ি না করলে জাহাজ মিস্ করবার সম্ভাবনা।

জাহাজ মিস্! সবাই যেন ছুঁসিয়ার হলো। এই জাহাজ মিস্ আর ট্রেন মিস্ করার মধ্যে যে অনেক পার্থক্য!

কায়রো-সুয়েজ পথটা কর্কশ, কঠোর, শুকনো। রুক্ষ মরুভূমির বুক-চেরা কালো পীচের পথ! পথ আর পথ। দু'ধারে ধু-ধু করচে বালি আর পাথর, আগুনের হুকা-হাওয়া—মরু প্রান্তরের হাহাকার! বুঝি বিদেশীদের বিদায় দেওয়ার দীর্ঘশ্বাস!

হ হ করে চলেচে ট্যাঙ্কিগুলো। মার্কিনী হাওয়া-গাড়ি। যান্ত্রিক সভ্যতার অহমিকার অভিযান। উটের একদিনের পথ এক ঘণ্টায় পাড়ি দিচ্ছে। পৌঁছতে হবে সাগর পারে। ঠিক সময়েই পারবে তা!

যাত্রীদের মুখে কথা নেই। লাঞ্চার পর ভরা পেট আর ভারি মন নিয়ে তাঁরা ট্যাঙ্কিতে উঠেচেন। গদি হেলিয়ে বসে আছেন কেউ, কেউ বা এলিয়ে পড়েচেন ঘুমের ছোঁয়ায়। ধু-ধু করা মরুপথও যে দেখবার সে ধারণা থাকলেও, উৎসাহ নেই আর!

সুয়েজ বন্দর এসে গেলো।

ছোট্ট সহর। সুয়েজখালের পূর্ব মুখের গ্রহরী। খালের নামেই এত নাম। কিংবা এই সহরটুকুর নামেই খালের নাম! সে তর্কের প্রয়োজন নেই। স্বনামখ্যাত দু'জনই! নেমে জানা গেলো, 'বাতরি' এখনো আসেনি। ক্যানেল অফিস আরো জানালো, আসতে দেরি হবে। খালের মুখে জাহাজের ভিড়। ট্রাফিক্ জ্যাম্! এ তো কায়রোর রাজপথ নয়, যে কান ঘোঁষে ওভারটেক করে বোঁ করে বেরিয়ে যাবে! পর পর লাইন ধরে যেতে হবে। একটির পর একটি জাহাজ।

দলের সবাই হৈ-হৈ করে উঠলেন, এ কী রকম? আগে জানলে আমরা আরো কিছু সময় কায়রোতে কাটিয়ে আসতে পারতাম!

গাইড বললো, আমরাই বা জানবো কেমন করে? এখনও জানি নে ঠিক কখন আসবে জাহাজ। আপনাদের এখন জাহাজে সেক-ডেলিভারি দিতে পারলেই আমাদের ছুটি। অর্থাৎ আপনাদের সঙ্গে আমাদেরও এখন দুর্ভোগ ভুগতে হবে।

যাক। তবু ভালো। সবাকে ফেলে লোকটা পালাবে না। দুর্ভোগ

ভোগবার ভাগীদার পাওয়া গেলো। দেখে সবাই শাস্ত হলেন। একবার চেয়ে দেখলেন স্বয়ংজ্বালের বিরাট চণ্ডা মুখের দিকে : নাঃ, ‘বাতরি’র দেখা নেই।

জ্বরগাটি বড় মনোরম! জলের ধারটা শান বাঁধানো। তাতে ছলাং-ছলাং লাগচে নীল জলের ঢেউ। ধার দিয়ে বরাবর ঘাসের আন্তরণ। তারই উপর মাপা দূরত্বে দাঁড়িয়ে আছে পাম গাছের সারি। তার পাশে পাতা পীচের পালিশ পথ। পথের ওপাশে পাকা বাড়ি আর বাড়ি : ডাকঘর, অফিস, দোকান, গুদাম ইত্যাদি।

কাছেই সিনাই হোটেল।

গাইড বললো; আপনারা ইচ্ছে করলে ঐ হোটেলের লাউঞ্জে গিয়ে বিশ্রাম করতে পারেন। এজ্ঞে কোন চার্জ দিতে হবে না, আমি ব্যবস্থা করে এসেছি। তবে রাজে যদি থাকতে হয়, তবে ডিনার চার্জ লাগবে।

সত্যিই তো, বাড়তি একবেলা এতগুলো লোকের খাওয়াবার খরচ তো কম নয়! জাহাজ যদি ভিড়ে আটকে যায়, তাতে টুরিং কোম্পানীর কী দোষ! তবু তো থাকবার ভালো ব্যবস্থাই করেচেন ভ্রমলোক। অগত্যা প্রস্তাব মেনে নিলেন সবাই।

খবর পাওয়া গেলো, ‘বাতরি’ রাত বারোটার আগে পৌঁছবে না।

কাজেই ফাঁক বুঝে সানিয়ার, ডাঃ সেন, কে-জি, শা এবং আরো আট-দশজন চললেন মাইলখানেক দূরে স্বয়ংজ্ব শহর দেখতে। ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রী স্বামী জ্ঞানানন্দ, মিসেস হোর তাছাড়া মিঃ আর মিসেস গ্র্যাটন এবং আরো কয়েকজন হোটেলের লাউঞ্জে বসে থাকাই স্থির করলেন। হয়তো ভাবলেন, কী জানি, যদি জাহাজ চলে যায়!

স্বয়ংজ্ব শহরটা ছোট। তবে দু’তিনটে সিনেমা আছে, বাজার আছে, ছোট-বড় বাড়ি আছে, চণ্ডা সফর রাস্তা আছে—অর্থাৎ শহরে হতে হলে যা-যা থাকা দরকার—সবই আছে। ইয়া, মোটর গাড়িও আছে। তাছাড়া আছে জগৎজোড়া নাম। সেটা কম কথা নয়। এই স্বয়ংজ্ব শহরের চাইতে কত তো বড় বড় সহর আছে এই দুনিয়ায়—কিন্তু এমন এক ফোঁটা শহরের বিশ্বব্যাপী নাম আছে কারোর? স্বয়ংজ্ব খালের ‘খালিক’ এই শহরটা।

শহরের কোট-প্যাণ্ট আর আলখাল্লা পরা লোকগুলোর ভারি অহংকার ঐ এক ফালি ধালের জন্তে !

শহর দেখে এবং কেক-বিস্কট, কফি-কলা দিয়ে ডিনার সেরে সন্ধ্যার পরে ফিরলেন সবাই। যাক, জাহাজ মিস্ করলেন না তাঁরা। লাউঞ্জে বসে হাত-পা নেড়ে শুরু করলেন গল্প। লাউঞ্জে-বসা আর সবায়ের নমো-নমো ডিনার সারা হয়ে গেছে হোটেলেই। তাঁরা শ্রোতা হলেন শহর-ঘোরা বক্তাদের। এই তো নিয়ম : নো রিস্ক নো গেন্। যারা কপাল ঠুকে বেরিয়ে গেছিলেন, তাঁরা তাল ঠুকে শুরু করলেন গল্প।

কে-জির সঙ্গে মিসেস হোরের গল্প হচ্ছিলো। হোটেলের বয়কে দিয়ে ছ'কাপ কফিও আনানো হয়েছে !

কথায়-কথায় মিসেস হোর বললেন, আপনার সঙ্গে, মি: গস্, আলাপ হয়ে ভারি আনন্দিত হলাম।

কে-জি বললেন, আমিও !

মিসেস হোর বললেন, আমি ইণ্ডিয়ানদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। এমন ইনটেলিজেন্ট পিপল হোল্ ওয়ার্ল্ডে আর আছে কিনা সন্দেহ।

কে-জি বললেন হেসে, থ্যাংকু মিসেস—

হোর ! মিসেস বললেন, আমার নাম মিসেস টি. ডবলিউ. হোর। আমি স্ত্রীর স্ত্রীমূষল হোর-এর রেলটিভ।

কে-জি বললেন, স্ত্রীর স্ত্রীমূষল হোর-এর নাম ইণ্ডিয়ান অত্যন্ত সুপরিচিত। আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি গৌরব বোধ করছি।

ও, নো নো ! মিসেস হোর তাড়াতাড়ি বললেন, আমি এমন কিছু নই মি: গস্। আমি সাধারণ মহিলা মাত্র। যাচি দেলহী আমার বান্ধবীর আমন্ত্রণে। সেখান থেকে ইচ্ছে আছে লর্ড কৃষ্ণার বার্থ প্লেস এবং কুরুক্ষেত্রা ব্যাটলফিল্ড দেখবার।

একটি বনেন্দী নীলরক্তের ইংরেজ মহিলার মুখে কৃষ্ণ ও কুরুক্ষেত্রের কথা শুনে কে-জি যুগপৎ বিস্মিত ও পুলকিত হলেন : আপনি বলেন কি মিসেস হোর ! আর ইউ রিয়েলি ইণ্টারেস্টেড্ ইন আওয়ার লর্ড কৃষ্ণ এণ্ড কুরুক্ষেত্র ?

মিসেস হোর বললেন, ইয়েস মাই ফ্রেন্ড, আই অ্যাম !

এমন সময়ে সেখানে ডাঃ সেন আসতেই কে-জি বললেন, ওহে, তোমাদের মকেল দু'জনকে এই টেবিলে ডাকো না ?

কাদের কথা বলচো ?

ঐ যে বসে আছেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, বই পড়ছেন। আমাদের দেশ আর ধর্মের বিষয়ে তাঁদের যে ধারণার কথা বলছিলে সেদিন, এই ইংরেজ মহিলার মুখে অগ্নরকম শুনলে ধারণাটা বদলে যেতে পারে। - কে-জি পরিচয় করিয়ে দিলেন : মিসেস টি. ডবলিউ হোর, ডাঃ এম. বি সেন—মহাবিশ্ব সেন।

বিশ্ব! এনাদার নেম অব লর্ড কৃষ্ণ! ইজন্ট ইট ?

রাইট ইউ আর !

ডাঃ সেন বললেন, জাস্ট এ মিনিট, মিসেস হোর। আমার পরিচিত ঐ ইংলিশ কাপল মিঃ অ্যাণ্ড মিসেস গ্র্যাটনকে এখানে ডেকে আনি! আই থিংক ইউ উইল বি গ্লাড টু মীট্ দেম্ !

ডাঃ সেন গ্যাটন-দম্পতিকে ডেকে এনে পাশের দু'টো চেয়ার টেনে বসালেন। কে-জি তাঁদের আলাপ করিয়ে দিলেন মিসেস হোরের সঙ্গে। অর্ডার হলো আরো তিন কাপ কফির।

ডাঃ সেন বললেন গ্র্যাটন-দম্পতিকে : মিসেস হোর হিন্দু রিলিজিয়ানের বিষয়ে অনেক কিছুই জানেন এবং ইণ্ডিয়ায় গিয়ে—

মিসেস হোর তাড়াতাড়ি বললেন, ও নো, আমি হিণ্ডু রিলিজিয়ানের বিষয়ে তেমন কিছুই জানিনে। তবে চেষ্টা করছি জানবার। আমার ষোলো বছর বয়েস যখন তখন থেকেই ডেলি 'গীটা' পাঠ করছি, অবশ্য ইংলিশ ভাষানে !

কে-জি জিগোস করলেন, ডেলি পড়ছেন ?

ইয়েস। আজ মর্নিং এও পড়েছি। আমার বয়েস এখন ওভার ফিফটি, কিন্তু মনে পড়ে না, একদিনও গীটা-পাঠ বাদ দিয়েছি।

মিসেস গ্র্যাটন বললেন, রিয়েলি ভেরি ইন্টারেস্টিং !

মিসেস হোর বললেন মিসেস গ্র্যাটনকে : তার কারণ হচ্ছে, ঐ ছোট্ট বইখানি পড়ে আমি অসীম তৃপ্তি পাই। আমার পাঁচটি ছেলে মেয়ের মধ্যে এখন মাত্র একটি ছেলে বেঁচে আছে। শীঘ্রই তার অন্তর্যম্যান হবার চান্স

আছে। স্বামীকেও হারিয়েছি বেশ কয়েকবার আগে—কিন্তু ঐ ছোট বইখানি গীটার উপদেশ মনে ধেঁধে থাকায় শোকে মুষড়ে পড়িনি কোনদিন।

মিসেস গ্র্যাটন আশ্চর্য হয়ে জিগোস করলেন, কী এমন আছে ঐ গীটার জন্যে পারি কি ?

শুনে মিসেস হোর মুহূ হাসলেন। সে কি এখনই, এতটুকু সময়ে বলা যায় মিসেস গ্র্যাটন ! আমি তো সারা জীবন ধরে পড়লাম, পড়ছি—তবু যেন প্রতিবারেই নতুন হয়ে, নতুন ভাবে ভেসে ওঠে আমার মনে। গীটার যত রকম ইংলিশ ভার্শনে এক্সপ্ল্যানেশন আমি পেয়েছি, তা কিনেছি আর পড়েছি। ইণ্ডিয়াতে গিয়ে আরো কোন ভার্শন পেলে কিনবো ইচ্ছে আছে।

মিসেস গ্র্যাটন বললেন, সত্যিই মিসেস হোর, ইউ আর রাইট। আমি এক লাফেই স্বর্গে উঠতে চেয়েছিলাম। আমি বসে গিয়ে গীটা কিনে পড়বার চেষ্টা করবো।

মিসেস হোর বললেন, ইয়েস, গার্টস রাইট মিসেস গ্র্যাটন। পড়ে দেখবেন অপূর্ব মাধুর্য, অপূর্ব রস, অপূর্ব ভাব, অপূর্ব ভাষা। পড়তে পড়তে নিজেকে ভুলে যেতে হয়। এই গুয়ান্ড'কে ভুলে যেতে হয়। আমাকে নেবাররা বলতো, তুমি যে এত শোক পেলে, তবু ভেঙে পড়োনি তো ? তেমনি খাচ্চো, দাচ্চো, হাসচো, বেড়াচ্চো ? আমি তাদের আমার ছোট গীটাখানি বাস করে দেখিয়ে বলতাম, সবই এই বইখানির কৃতিত্ব। তারা বুঝতে পারতো কিনা কে জানে, আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতো ! মিসেস গ্র্যাটন, আপনি গীটা পড়বার চেষ্টা করবেন জেনে ভারি খুশি হলাম। পড়বেন, দেখবেন এই গুয়ান্ড'র কোনরকম ট্রাবলসই আপনাকে দমিয়ে দিতে পারবে না। মনে পাবেন ভিভাইন পীস—শাফ্টি।

খ্যাকু মিসেস হোর ! মিসেস গ্র্যাটন বললেন।

মিস গ্র্যাটন এতক্ষণ গালে হাত দিয়ে সব শুনছিলেন। হয়তো ভাবছিলেন, সিরি 'হিগু' হয়ে যাবেন না তো ! লগনে রাইক্ল-মিশনে হু'চারজন গেরুয়া-পরা ইংলিস লেডিজও তিনি দেখেননি যে তাও নয়।

ডাঃ সেন ভাবছিলেন, যাক, নিজের জাত-বহিনের মুখ থেকে গীতার কথা শোনায় ভালোই হলো।

আর কে-জি ভাবছিলেন, ছি, ছি, একজন বিদেশী মহিলা গীতা এমন করে পড়ছেন আর পড়ছেন; অথচ নিজে তিনি একবারও পুরো গীতানি পড়েননি এতটা ব্যেয়েসেও। নাঃ, এবার কলকাতায় গিয়ে অন্তত গীতার বাংলা অঙ্কবাদটা পড়ে বোঝবার চেষ্টা করবেন। ভাবটা : ‘হে ভারত, ভাঙারে তব বিবিধ রতন; তা সবে (অবোধ আমি) অবহেলা করি, পর-ধন-লোভে-মত্ত করিহু ভ্রমণ পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি’!

নাঃ, ‘বাতরি’র দেখা নেই!

সাগর-নগর কি সাগর সীতরে এসে শেষকালে খালে ডুবে মরলো! নাকি, অকূলে গেলো ভেসে? জনকয়েক নাগরিকদের কথা ভুলে গেলো নাকি সাগর-নগর!

রাজের নিষ্পত্তা নেমে এসেচে। নেমে এসেচে হাঙ্কা আঁধার। সারা আকাশে চুমকি-তারা। বাতাসে শীতের আমেজ।

রাত্রি দশটা, এগারোটা, বারোটা—একটা বাজালো। গাইড মাঝে মাঝে ফোনে খবর নিচ্ছে কোম্পানীর অফিসে : না, এখনো দেরি আছে! বোধহয় কাল সকালের দিকে ‘বাতরি’ আসবে স্নেহে খালের এমুখে। উপায় কি? প্রতীক্ষায় থাকা ছাড়া উপায় নেই। এ তো মাটির নগর নয়, যে, নাগরিকরা পায়ে হেঁটে পৌঁছুবে সেখানে। সাগর-নগরের সবই উন্টো। এক্ষেত্রে সাগর-নগর এগিয়ে আসবে, ভেসে আসবে নাগরিকদের কাছে, তবেই তো! এখানে পৌঁছুবার ভার সাগর-নগরের, নাগরিকদের নয়।

তাই হোটেলের লাউঞ্জের সোফায়, চেয়ারে নাগরিকের দল এলিয়ে-মেলিয়ে, কেউবা গুড়িহুড়ি মেরে বসে আছেন। কেউ ঢুলছেন, কেউ বই পড়ছেন, কেউ বা নীচু গলায় শুরু করেছেন গল্প। এমনি করেই বোধকরি সাগর-নগর থেকে বিচ্ছিন্ন দলটিকে সহরের এই হোটেলের রাত কাটাতে হবে।

তবু কেউ-কেউ বাইরে এসে ঘুরতে লাগলেন। হৃদয়ের চাঞ্চল্য তাঁদের পায়ে এসে ঠেকচে যেন। ছ’পা তাই অশান্ত।

স্বামী জ্ঞানানন্দ, কে-জি, রামস্বামী সানিয়াল লাউঞ্জ থেকে বাইরে এলেন

বেরিয়ে। ঢিলে পায়ে হাঁটতে হাঁটতে গেলেন স্নেহজ খালটার দিকে।
কিকে আঁধারে স্নেহজ খালের নীলজল কালচে হয়ে গেছে। পারের সারি
সারি গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। প্রহরী।

আর যা দৃশ্য চোখে পড়লো তা অভূতপূর্ব! এই গভীর রাত্রে এই খালের
ধারে না এলে সত্যিই তা অদেখাই থেকে যেতো। এক এক করে জাহাজ
বেকচে খাল থেকে—কোনটা মালের জাহাজ, কোনটা তেলের জাহাজ,
কোনটা বা যাত্রী জাহাজ। তাদের সার্চ লাইটের অতি উজ্জ্বল আলোয়
তৈরি হচ্ছে একটি বিরাট লম্বা রূপোলী ফালি পথ। আর সেই আলোর পথ
বেয়ে উড়ে চলেচে অসংখ্য সী-গাল পাখি। হয়তো ভেবেচে দিনের আলো।
আহা, যেন সাদা সিক্কের শাড়ির গায়ে সাদা জরির ফুল। অথবা পাখিগুলি বুঝি
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জাহাজটাকে : এসো, এসো, এই পথে। জলপথের
শোভাযাত্রায় রথের আগে রশি ধরার দল।

চোখ ভরে দেখতে লাগলেন সবাই। একটার পর একটা, একই দৃশ্য!
তবু বিচিত্র। খালের ধারে ঘাসের উপর বসে পড়লেন সবাই : সত্যিই, কী
অপূর্ব দৃশ্য! রাত্রে অন্ধকার নাকি পৈশাচিকদেরই রাজত্ব! না, না। কত
স্বর্গীয় দৃশ্য বুঝি এমনি করেই নিজা-ঢাকা চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়,
কে জানে!

স্নেহজখালে সূর্য উঠলো।

কাল্চে খাল, লাল হলো। পরে নীল হলো আবার। খবর এলো,
'বাতরি' এবার এসে গেছে অনেক কাছে। ক্রমে-ক্রমে প্রতীকার শেখর
দিলো দেখা। হাসি দেখা দিলো সাগর-নাগরিকদের মুখে। তাদের 'নগর'
আর দূরে নয়!

সবাই প্রস্তুত। লঞ্চ এসে ঠেকলো তীরে। উঠলেন সবাই। ভট্‌ভট্‌
করে লঞ্চ চললো খালের বিশাল চওড়া মুখে মাঝ-দরিয়ায়।

ঐ যে! ঐ যে তেলের জাহাজখানার পরেই। সাদা রংয়ের। ঐ তো
চোঙ-এ চিহ্ন! 'বাতরি'র প্রতীক! 'বাতরি' তো নয়, যেন খেতপদ্ম
ভেসে আসচে!

ক্রমেই কাছে এলো 'বাতরি'। দূরের এতটুকু খেতপদ্ম কাছে এসে

বিরাট উঁচু লৌহনগরী হয়ে গেলো। হুইসল দিলো লঞ্চ : ওগো, এই যে আমরা !

হুইসলে উত্তর দিলো 'বাতরি' : দেখেচি, এসো তোমরা।

স্পীড আরো কমিয়ে দিলো 'বাতরি'। তার গা বেয়ে ঝুলচে লোহার সিঁড়ি। লঞ্চ গিয়ে ভিড়লো সিঁড়ির শেষে। বেঁধে ফেললো নিজেকে ঐ লোহার সিঁড়ির সঙ্গে।

নাও প্রীজ গেট আপ ওরান-বাই-ওরান। গুড্‌বাই।

গাইডের সঙ্গে হাও-শেক সেয়ে চলমান জাহাজের লোহার সিঁড়ি বেয়ে সবাই উঠতে লাগলেন একের পর এক।

বাঁধন খুলে দিয়ে হুইসল দিলো লঞ্চ : উঠেচে সবাই। যাও। গুড্‌বাই, বাতরি।

মাগর-নগর তার নাগরিকদের নিজের কোলে টেনে নিয়ে স্পীড দিলো বাড়িয়ে। মাটির সহর পড়ে রইলো পেছনে।

রেজা, আলি, ডাঃ রয়, চ্যাটার্জি, মিটার অনেকেই এসে জড়ো হলেন মিশরের ভীৰ্ষ-ফেরত যাত্রীদের কাছে : কী রকম আটকে গেছিলেন সব ?

কেন ? কী হয়েছিলো ? এত দেরি হলো যে ! মিশর-ফেরতাদের প্রশ্ন।

আর কী ? ট্রাফিক জামড। তা, কী করলেন সব ?

স্বয়েজ শহর ঘুরে বেড়ালাম।

বেশ, বেশ।

তারপর সব খবর ভালো তো ? অর্থাৎ মাগর-নগরের কোন নতুন খবর আছে নাকি ? বিদেশ থেকে ঘুরে এলে বাড়ির খবর, পাড়ার খবর নেওয়াই তো নিয়ম !

রেজা বললেন, কে-জিদা, সে এক মজার ব্যাপার। কাল রাত্রে ঘটনা।

ঘটনাটা সবিস্তারে বলবার আগেই সেখানে এসে জমলেন সানিয়াল আর ডাঃ মেন।

কী ব্যাপার ?

রেজা হাসতে লাগলেন : উ, এখনো ভাবতে গেলে হাসি পায়। আমাদের কেবিনে লোয়ার বার্থে মিঃ পল্লব নাগ নামে এক ভ্রমলোক থাকেন। দেখেচেন

বোধহয়, মোটা মত, বেঁটে মত ভদ্রলোক, মাথায় টাক। কটলাগে গেছিলেন কেন কী করতে।

ই্যা, ভারপন্ন ?

রেজা বললেন, ভদ্রলোকের মাথায় টাক আর বেশ টেকেট, তাই আমরা মানে আর তিনজন ক্রমমেট গুঁর নাম রেখেছি, টোকিও।

গুড্ ! সানিয়াল পিঠ চাপড়ে দিলেন রেজার।

কাল রাত্রে ড্যাংলিং হল থেকে কিরে কেবিনে আসবার সময় দেখে এলাম, টোকিও একটি লম্বা ভদ্রলোকের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খুব মদ পিচ্ছিল। আমি দাঁতটা ব্রাশ করে সবে গুতে যাবো, এমন সময় টোকিও কেবিনের দরজা খড়ম্ করে খুলে হস্তদস্ত হয়ে ঢুকেই দরজা দিলেন বন্ধ করে। দিয়েই দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন। উকো-খুকো চুল। চোখ দুটো লাল। ঠেলে বেরিয়ে আসচে যেন। আর—আর—রেজা হাসতে লাগলেন আবার।

রেজাকে ঠেলা দিলেন কে-জি : আরে বলো না ছাই—

দেখলাম টোকিওর গলায় স্কুলচে মেয়েদের ব্রাশায়ার, না, বডিস—ঐ যে কী ছাই বলে—

বলো কী ! ডাঃ সেন বললেন।

সানিয়াল উন্মুখ হলেন, কোন লট-ঘট ঘটনা ?

কে-জি বললেন, হতে পারে। তা বলে—

গুড্‌নই আগে ব্যাপারটা !

বলো, বলো, পেট আমাদের ফুলচে।

রেজা বললেন, আমি তো তাঁকে টেনে এনে বিছানায় বসলাম। আমাদের একজন দরজা দিলে লক্ করে !

হোয়াটস্‌ ম্যাটার মিঃ পরকাশ ? জিগ্যেস করলাম। আমার ক্রমমেট নাইয়ার তাঁর গলা থেকে ব্রাশায়ারটা খুলে নিয়ে জিগ্যেস করলো, গলায় এটা পরেচেন কেন ?

ঐ মেয়েলী বস্তুটি দেখে টোকিও প্রায় সাপ দেখার মত আঁতকে উঠলেন, অ্যা, ওটা নিশ্চয়ই ঐ কেবিনের মেয়েটির ! কী হবে ! সন্ধান !

আহা-হা। ব্যাপারটা কি বলুন না ?

টোকিও বললেন, আস্তে, আস্তে। চূপ। গুতে পাবে কেউ !

মেয়েটি এই কেবিন জানে ?

তা জানে না বোধহয়। টোকিও হিন্দি ইংরিজি মিশিয়ে বলতে শুরু করলেন, কেয়া তাজ্জব কী বাত্ ! রিয়েলি অ'ফুল। মানে, আজ একটু ভোজ বোধহয় বেশি হয়ে গেছলো। তাই দেওয়াল ধরে ধরে নিজের এই কেবিন ভেবে একটা কেবিনে ঢুকে দেখি প্রথম অন্ধকার। কোণের ডিম্ আলোটা জ্বলচে শুধু। ভাবলাম, আগলোগ আভিতক নাহি আয়া—কিয়া, নিদ্ গিয়া। আমি আমার মাফলারটা টেবিলে রেখে জুতো মোজা খুলবো বলে লোয়ার বার্ধে বসতে গিয়ে দেখি কে যেন শুয়ে, কার ঘাড়ে গিয়ে বসেচি ! সেও আমার চাপে ধড়মড় করে উঠে বসেচে : হ ইজ ছাট্ ! দেখি, একটি তরুণী। মাই গ্যাড্। আমার নেশা গেলো চটকে ! তাড়াতাড়ি হাতের কাছে মাফলারটা নিতে গিয়ে এখন দেখচি, তার ব্রাশায়ার কাঁধে ফেলেই ছুট্ দিয়েচি !

বললাম আমরা, তা এমন হলো কেমন করে ?

টোকিও বললেন, এখন বুঝি, এই সি-ডেকে না নেমে ডি-ডেকে এই ধরণের একটা কেবিনে ঢুকে পড়েছিলাম ! নেশার ঝোঁকে বুঝতে পারিনি অতটা ! লেकिन, আভি কেয়া হোগা !

বললাম আমরা, কেয়া আবার হোগা ? নিদ্ যাইয়ে !

নাইয়ার বললেন, ভয় নেই। আমি খুব ভোরে বেরিয়ে এই ব্রাশায়ারটা কাগজে মুড়ে লাউজের টেবিলে রেখে আসবো। যার জিনিস, সে নিয়ে যাবে।

না, না, তাতে লোক জানাজানি হবে। হৈ চৈ পড়বে। টোকিও বললেন, ওর চাইতে 'সী'তে ফেলে দেওয়াই ভালো।

বেশ, তাই করা যাবে।

রেজা বললো, আজ ভোরে সেই ব্রাশায়ারের সলিল সমাধি হয়েছে।

হিসেবি কে-জি বললেন, কিন্তু মাফলারটা ?

হয়তো মেয়েটা তার স্ট্রটকেসে পুরেচে। মাফলারটা নাকি দামি।

ডাঃ সেন বললেন, খুব মজার ব্যাপার তো ?

সানিয়াল জিগ্যোস করলেন, আর কি খবর বলো ? শাড়ি-দাড়ির খবর কি ?

রিপোর্টার রেজা হেসে বললেন, তাঁরা ষথারীতি গলি-ঘুঁজি আর আনাচে-কানাচে ঘুরচেন !

জন ?

তিনিও নিয়মিত রাজহংসীর হাতে খাচ্ছেন চুমু আর বার-এ খাচ্ছেন স্বরা ।
বড়াই-রাফিক ?

ফিকে ! ফিকে করে হাসলো রেজা ।

আর, আর, হ্যা—মনে পড়লো সানিয়ালের : এলিস এবং ড্যাংগুলি ?

তারা এখনো খেলায় মস্ত ।

বেশ ! বেশ ! লীলে-খেলা সব ঠিক মতই চলচে তবে ! সানিয়াল
রেজার পিঠ আবার চাপড়ে বললেন, ব্রাদার, ইতিমধ্যে গিয়ে আমি তোমাকে
স্পাই-বিভাগের হেড বানিয়ে দেবো ।

রেজা বললেন, সেজ্ঞে এখনই হেড-এক দেখা দিলো নাকি ? স্মারিডন দেবো ?

এমন সময় রামস্বামী এসে উপস্থিত সেখানে ।

বললেন, ন্যাও লিশ্‌ন । আমাদের কেবিনের নিউইয়র্ক-হকের কাণ্ড
শোনো ।

কী ?

আমরা তিনজনই পোর্টসৈয়দে নেমে যাওয়ায় খালি কেবিন পেয়ে হক
নাকি মিস রীডকে কেবিনে নিয়ে গেছলো ।

বলো কি ? কে-জি বললেন ।

অত্মায় । খুব অত্মায় । ডাঃ সেন বললেন, কার কাছে শুনলে তুমি ?

সানিয়াল ফোড়ন কাটলেন, বাহবা, বাহবা ।

রামস্বামী বললেন, চ্যাটার্জি আমাদের ডেকে বললে । সে নিজেকে চোখে
দেখেচে আমাদের কেবিন থেকে মিস রীডকে বেরিয়ে যেতে, পরন্তু রাজে ।
সিনেমা হচ্ছিলো তখন ।

তা, হককে চ্যাটার্জি বললো না কিছ ?

রামস্বামী বললেন, আমিও বললাম চ্যাটার্জিকে । চ্যাটার্জি বললে, আমি
কী বলবো বলো ? হয়তো বলতো, আমার কেবিনে আমি নিয়ে গেচি,
তোমার তাতে কি ?

ঠিক, ঠিক । সানিয়াল মাথা নাড়লেন ।

ডাঃ সেন বললেন, হেড ষ্টুয়ার্ডকে এ বিষয়ে কমপ্লেন করা দরকার ।

কিন্তু সাক্ষী আছে ? প্রমাণ আছে ? রেজা বললেন ।

কেন, চ্যাটার্জি সাক্ষী দেবে ? ডাঃ সেন বললেন।

কিন্তু তার কথাই যে সত্যি তার প্রশ্ন কি ? মিথ্যে করেও তো লাগাতে পারে ? কে-জি বললেন পাইপে টান দিয়ে : কিছুই হবে না। মাঝখান থেকে নিজেদের কেলেঙ্কারি বাইরে প্রচার হবে। চ্যাটার্জি যদি হাতে-নাতে ধরতে পারতো, তবে একটা উপায় হতো যা হোক।

মন্সফর রামস্বামী বললেন, নিউইয়র্ক আর কত ভালো হবে !

সানিয়াল হেসে বললেন, ছাঃ, ছাঃ !

‘বাতরি’ এখন রেড-সী বা লোহিত সাগরের নীল জল কেটে চলেচে পুন্ডের দিকে।

আবহাওয়া গেচে বদলে।

ইয়োরোপের হিমেল হাওয়া তার শেষ সীমা পৰ্ব্বত এসে সাগর-নগরকে ‘সী-অফ’ করে বিদায় নিয়েচে। এসিয়ার গরম হাওয়া জানালো স্বাগতম ! উষ্ণ অভ্যর্থনা !

সাগর-নগরের হাল-চালও গেলো বদলে।

নাগরিকরা গরম জামা-কাপড় খুলে পুরলো স্মার্টকেসে। পরলো সূতির পোষাক।

সন্ধ্যাবেলায় ডেক চেয়ারগুলো আর সহজে খালি হয় না। রাজ্বে সিনেমা দেখানো শুরু হলো খোলা ডেকে। কেবিনের বিছানাগুলো অনেক রাত পৰ্ব্বত খালিই থাকে পড়ে।

কে কোথায় থাকে, কার সঙ্গে থাকে, কে জানে ! কে কার খোঁজ রাখে ! রাখে, যার রাখবার দরকার। সারা দুপুরটা কেউ প্রায় গরম ডেকে পা দেয়নি। হয় কেবিনে, না হয় লাউঞ্জে সময় কাটিয়েচে। বার-এও যথারীতি ভিড় ! উদ্ভরে সৌন্দর্য আরব, দক্ষিণে আফ্রিকা—আকাশে বাতাসে গরম বালির হুন্ডা হাওয়া : সূর্যের রাজত্ব। কে যাবে সখ করে ভাজা-পোড়া ডেকে ? এতদিন শীতে দুপুরে ছিলো ডেক ভর্তি, রাজ্বে ছিলো ফাঁকা ! এখন গরমে, উন্টে গেচে ক্রটিন !

সন্ধ্যায় শ্রাম আলি, তার বিলিভী বিবি ডরোথী আর তাদের ছেলেমেয়ের পাল প্রায় গোটা পাঁচেক ডেক চেয়ার দখল করে আছে। জন, এলবার্ট,

পায়েলা, হেনরি আর কুচোয়া ডেকচেয়ারগুলো একবার এদিকে টানচে, একবার ওদিকে। মেজাজ তাদের হয়েছে খিটখিটে। জল, জল, জল, দেখে দেখে চিত্ত ‘সব’ হয়েছে বিকল। বাচ্চাদের তাই আর ভালো লাগচে না।

মিস মুঞ্জের, মিসেস মুঞ্জের পাশাপাশি ছ’খানা ডেক-চেয়ারে শুয়ে। মিষ্টারের ঠোটে সিমেন্ট, মিসেসের হাতে উল আর কাঁটা। পুলভভারটা শেষ হতে আর দেয় নেই। দু’তিন দিনের মধ্যেই শেষ হবে। ইভা কাছে নেই। সে লাউঞ্জে বসে মিসেস ডাট বা দস্তের সঙ্গে ভোমিনো খেলার মন্ত।

দুঃখ শোক মাহুষের জীবনে আসে, তবে বাঁচোয়া, স্থায়ী আসন পেতে বসে না। জীবনে বড় ভিড়। ঘটনার পর ঘটনা ঘটবে বলে ঘটনার ‘কিউ’ করে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। কোন একটা কিছুকে নিয়ে নাচবার বা নাচাবার সময় নেই, উপায় নেই। তা সে দুঃখেরই হোক, সুখেরই হোক। মিসেস দস্তের যে ক্ষতি, যে দুঃখ—তা সহজে ভোলবার নয়। তা বলে, সেই দুঃখটুকু আঁকড়ে ধরে হা-হতাশ আর কতদিন করা যায়! তাই তিনি কান্না বন্ধ রেখে, বন্ধ ঘর থেকে এসেচেন বাইরে। মৌনতা ভঙ্গ করে মিস ইলিয়টের সঙ্গে শুরু করেচেন গল্প। আর ক’দিন হলো ইভার পাল্লায় পড়ে শুরু করেচেন ভোমিনো খেলা। মিসেস দস্ত হয়েছে ইভার আশি! কাজেই বোনঝিটির আঙ্গার তাঁকে শুনতেই হচ্ছে।

মিস ইলিয়ট তাঁর আগাখা ক্রিষ্টির ক্রাইম নভেলখানার প্রায় শেষ কয়েক পাতায় এসে পড়েচেন। কাজেই নিজের কেবিনের বার্থেই শায়িতা! খুনী কে এখনো ঠিক ধরা যাচ্ছে না। আর গোয়েন্দা যে পর্যন্ত না ধরতে পারচে, সে পর্যন্ত মুখে বই ধরে রাখা ছাড়া আর উপায় কি? মিস ইলিয়ট নিরুপায়!

অবশ্য বই পড়চে উইলহেলম এইটেল-ও। লাউঞ্জে একটি সোফায় বসেচে সে। হাতে ‘ইয়োগা’ শেখবার বইখানা। ইণ্ডিয়ায় যাবার আগে বইখানা আর একবার ভালো করে পড়ে নেওয়া দরকার।

উপরে বোট ভেকে লতিক আর তার শপ-গার্ল বৌ এমা ব্রাউন একটা অঙ্ককার কোণে ঘনিষ্ঠতম হয়ে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে। এমার পরণে স্কাট। এই থরমে ঐ সর্বাঙ্গ মোড়া সালোয়ার-পায়জামা আর মাথায় ওড়না ব্যবহার করা যায় নাকি? ড্যাম ইট। অবশ্য, লতিক কোন আপত্তি করেনি। আর

করলেই হলো! এ তো আর দেশি বিবি নয়! খালি বিলিভী। বেশি কিছু বললে করাচীতে নেমেই আবার রিটার্ণ টিকিট কেটে বসবে হোম-এ যাবার জন্তে!

মিষ্টার ধীলন একটি ডেক চেয়ারে ঘুমে অচেতন। আর তাঁর নাচিয়ে দ্রীটি ডেকের আর এক কোণে মিসেস হারমান, মানে, রাজহংসীর সঙ্গে পাশ্চাত্য সঙ্গীত ও ভারতীয় নৃত্যকলা নিয়ে গভীর আলোচনায় মগ্ন। অবশ্য, পাশ্চাত্য বাণ্ডের তালে ভারতীয় নৃত্য চালু করা যায় কিনা—সে রকম কোন অসম্ভব আলোচনা চলচে না নিশ্চয়ই।

মিসেস কিরণময়ী বড়াই করাচীর কাষ্টম হাউসের বেড়া অনায়াসে পার হবার আশায় রাফিককে খোশামত করা আপাতত বন্ধ রেখে ডেকের স্নান আলোতেই একটা বাংলা উপগ্রাস খুলে বসেচেন। উপগ্রাসখানা কে-জির লেখা: ‘ভাঙাগড়া’! রেজা তাঁর কে-জিদার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন পড়তে। লাউঞ্জে বসে রেজাকে বাংলা বই পড়তে দেখে মিসেস বড়াই নিজেই গিয়ে আলাপ করে বইখানা বায়না দিয়ে রেখেছিলেন, রেজার পড়া হয়ে গেলেই বইখানা ঘেন তিনি পান। পড়ার পর রেজা মিসেস বড়াইকে খুঁজে বার করেই বইখানা দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, একদিন মিসেস বড়াইয়ের সঙ্গে তাঁর কে-জিদার আলাপও করিয়ে দিলেন।

মিসেস বড়াই কে-জিকে বললেন, আপনি? আপনার নাম স্তেনিচ, বই পড়লাম। এমনভাবে এখানে দেখা হবে, ভাবতেও পারিনি।

কে-জি হেসে বললেন, আর্থ ইজ রাউণ্ড। দেখা হবে না, কেন ভেবে নিয়েছিলেন, বুঝলাম না।

মিসেস বড়াই বললেন, তা বটে।

সালিম হক আর মিস রীড যথারীতি বার-এ বসে। সামনের টেবিলে হুইস্কি, সোডা। হক আজকাল ঘনঘন নেকটাই বদলাচ্ছেন। তাঁর ক্রমমেটরা, মানে রামস্বামী, ডাঃ সেন, কে-জি, কেউই অবশ্য তাঁকে খালি কেবিনে তাঁর এবং মিস রীড-এর ব্যাপার নিয়ে জেরা করেননি। তবে তিনজনই সেই থেকে হকের সঙ্গে আর কথাও বলেননি। একই ঘরে, হক সেই থেকে একঘরে। বাই হু কেয়ার্স! রাত দুটোয় কেবিনে শুতে এসে পরদিন বেলা

বারোটায় ঘুম থেকে উঠে বাকি সময়টা বাইরে কোন বান্ধবীর সঙ্গে কাটালে
 রুমমেটের সঙ্গে নাই বা থাকলো সম্পর্ক ! একটা বান্ধবীর সঙ্গে দশটা বন্ধুরও
 তুলনা হয় না ।

গ্যাংগুলি আর এলিস আপাতত বেশ উচ্চস্তরে বিচরণ করছেন । দু'জনে
 পাশাপাশি ছুটি ডেক চেয়ারে শুয়ে কালো আকাশের দিকে চেয়ে আছেন ।
 না, তারা গুনছেন না তাঁরা । রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা গ্যাংগুলির মুখস্থ ।
 এলিসের হাতে হাত রেখে তারই একটি আবৃত্তি করলেন :

‘আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরনীতে

মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে ।

পঞ্চশরের বেদনা মাধুরী দিয়ে

বাসর রাত্রি রচিব না মোরা প্রিয়ে ।

ভাগ্যের পায়ে দুর্বল-প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি !

কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয়ই—তুমি আছ, আমি আছি ॥

দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ

দৌহারে দেখেছি দৌহে—

মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে ।

ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে

ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে—

এই গৌরবে চলিব এ ভবে যতদিন দৌহে বাচি ।

এ বাণী শ্রেয়সী, হোক মহীয়সী—তুমি আছ, আমি আছি ॥’

গ্যাংগুলি, এর মানে বুঝিয়ে দাও । এলিস বললেন ।

ষ্ট্যাঙ্কা বাই ষ্ট্যাঙ্কা গ্যাংগুলি ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিলেন এলিসকে ।

এলিস আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, হাউ সাবলাইম ! জানো গ্যাংগুলি,
 তোমার এই কবিতা আবৃত্তি শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে বাংলা শিখতে ।

বেশ তো, এবার ইণ্ডিয়ান গিয়ে শিখো ।

এলিস যেন নিজের মনেই বললেন, দেখি, চেষ্টা করবো । অসম্ভব, টেগোরের
 কবিতা পড়বার জগ্গেই বাংলা শিখতে হবে ।

ভট্টিকে প্রোমেনেড ডেকে রীতিমত তর্ক শুরু হয়ে গেছে, বাক্য বলে ‘হট ডিসকাসন’। ডাঃ প্রোমানিকের সঙ্গে কে-জির। ডাঃ প্রোমানিকের মতে এখন ইণ্ডিয়ার দরকার আগে খাত্ত, পরে বিত্তে। আর কে-জির মতঃ না, আগে বিত্তে পরে খাত্ত বলা ভুল হবে; তবে খাত্ত আর বিত্তে একসঙ্গে দরকার। ভ্যাম, ব্যারেজ, ট্রাকটরের সঙ্গে চাই স্কুল, কলেজ, ক্রি-এডুকেশন। কোন জাতিকে উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে হলে সামনে চাই জ্ঞানের আলো! অন্ধকার পথে চলা মানে হোঁচট খাওয়া।

ডাঃ প্রোমানিক বললেন, থামুন মশায়, যে দেশে বেশির ভাগ লোক একবেলা খেয়ে থাকে, বহুলোক অনাহারে থাকে—তাদের ঘরে দরকার এক মুঠো চাল, আপনার জ্ঞানের আলো নয়। অন্নভাবে তার চোখের আলো নিভে গেলে তার ঘরে তখন জ্ঞানের আলো জ্বলতে থাকলে তা হাশ্বকরই মনে হবে।

দু’জনের দুটি দল হয়ে গেছে। ডাঃ রয়, চ্যাটার্জি, রামস্বামী—ডাঃ প্রোমানিকের মতে ঘাড় নাড়চেন, তাল দিচ্ছেন। কে-জির দলে আছেন রেজা, সানিয়াল, ডাঃ সেন আর মিসেস প্যারেলওয়াল। তাঁরাও তাল ঠুকচেন তাল বুঝে।

কী? সি. মিটার কোথায়? আর, এনাক্ষী বাও? কী জানি! সাগর নগরের অনেক তলা, অনেক ডেক, বহুৎ কেবিন, অশুষ্টি গলি-ঘুঞ্জি, বিপুল আড়াল-আবডাল। কেউ গা-ঢাক। দিলে খুঁজে বার করা বড় মুশ্কিল।

সাগর-নগরের স্নইমিং-পুলেও ভিড়।

এতদিন শীতের দাপটে গরম জামা-কাপড় ছেড়ে কেউই স্নইমিং কণ্টিউম পরে জলে নামতে চায়নি। এবার যেন হড়োহড়ি পড়ে গেলো। গলা জল। ভোববার ভয় নেই, বত খুসি ঝপাংঝপাং করো—সে স্নযোগ কেউ ছাড়ে! বুড়োরা তাই কচি খোকা সাজলেন যেন। অবশ্য, ছোটরাও জল-বাম্পের আনন্দ থেকে বাদ গেলো না। জলের লেভেল কমিয়ে তাদের জন্তেও জল-বাম্পের ব্যবস্থা আছে ঘণ্টাখানেকের জন্তে। তাছাড়া খানিকটা সময় আলাদা করা, অর্থাৎ রিজার্ভড্ করা—ফর লেডিজ্।

একেবারে নীচেয় ডি-ডেকে হুইমিং-পুলটি লম্বা-চওড়ায় প্রায় চল্লিশ ফুট করে। গভীর অন্তত দশ ফুট। নীচের তলা পর্যন্ত লোহার সিঁড়ি নেমে গেছে। সাদা রং করা। ত্রাত্তে সমুদ্রের নীল জল, টলটলে জল, দেখলেই গা জোবাতে ইচ্ছে হয়। ময়লা জল কেলে জল তোলা হয় পাশ দিয়ে।

পাশেই জিমনেশিয়াম। ব্যায়ামাগার। বহুবিধ ব্যবস্থা : রোমিং মেশিন, স্টেনারি-সাইকেল, মেকানিক্যাল হল—মানে, বসে বসে ঝাঁড় টানো (হাতের ব্যায়াম), অচল সাইকেল চালাও (পায়ের ব্যায়াম), কাঠের ঘোড়ায় চড়ে ঝাঁকানি খাও (শরীরের ব্যায়াম)!

কাল এডেন পৌঁছুবে ‘বাতরি’।

সুয়েজ ছাড়বার তিন দিনের দিন। বিকেলে দূরে দেখা গেলো আর একখানা জাহাজ। সাগর-নগরের সঙ্গে আর এক সাগর-নগরের দেখা।

ভোঁ-ও-ও-ও-ও। কী হে, কেমন আছো?

ভোঁ-ও-ও-ও-ও। ভালো।

ডেকে জড়ো হয়েছে নাগরিকরা। দুই জাহাজেরই। হাত নাড়চে, কন্ঠ্য নাড়াচ্ছে! যার দূরবীন আছে, চোখে লাগিয়েচে, স্পষ্ট দেখতে চায়। ভুলে গেচে, এ সংসারে অস্পষ্টতাই স্বন্দর, মধুর, কাব্যময়। বেশি স্পষ্ট হওয়া মানে, সব কিছুই হারানো।

জাহাজটা কী এমন দেখতে! জাহাজের লোকগুলো কি অদ্ভুত! না। তনু স্বন্দর। বিচিত্র। দু’দিন একটানা জল দেখবার পর, জলের বুকে ঐ বৈচিত্র্যটুকু কে হারাতে চায়! বন্দরে, জাহাজঘাটে জাহাজের ভিড়ে ও জাহাজের কোন দাম নেই। সমুদ্রের পথে একা পথিক, হল ছাড়া—তাই দ্রষ্টব্য।

রাজের অন্ধকারে ‘বাতরি’ এসে ভিড়লো এডেন বন্দরে। বন্দরে ভিড় নেই। বন্দর থেকে সহর নাকি দূরে। রাজী অনেক নামলো। তিন ঘণ্টার ছুটি। যাও, বেড়িয়ে এসো রাজীর সহরে। আর ইয়া, ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে নাও, আরো এক ঘণ্টা বেশি। পার্শ্ব অফিসের নির্দেশ।

এডেনে কাষ্টম ডিউটির ঝামেলা নেই : খোলা বন্দর। কাজেই জিনিসের দাম কম, তাই খদ্দেরের ভিড় বেশি।

সাগর-নগরের নাগরিকরা ট্যাকে বেঁধে নিয়েচে টাকা, ট্রাভেলস্ চেক। সুবিধা দাম হলে কিনতে হবে ক্যামেরা, দূরবীণ, ইলেকট্রিক সেফটিকার, আরো যা-যা পাওয়া যায়।

সস্তায় কিছু কেনার একটা মাদকতা আছে।

বিদেশী খদ্দেরের আশায় এডেনের দোকানগুলি খোলা। বন্দরের কাছে দোকানগুলোয় ভিড় বেশি। তবে যারা আরো সস্তায় কিনতে চায়, দেখতে চায় সহরটাও—অর্থাৎ একটিলে দুইপাখি মারাই যাদের মতলব, তারা ট্যাক্সিভাড়া করে চলে গেলো সহরে। অল্প সময়, অথচ অল্প দামে জিনিস কিনতে হলে ট্যাক্সি ছাড়া উপায় কি?

ঘণ্টা দুয়েক পরেই এক-এক করে ফিরতে লাগলো নাগরিকরা সাগর-নগরে। হাতে থলে, বগলে প্যাকেট, কাঁধে ক্যামেরা, চোখে দূরবীন আর মুখে হাসি। বিজয়ীর হাসি।

কিন্তু জাহাজ ছাড়চে না কেন?

তিনঘণ্টা তো কখন হয়ে গেচে! সাগর-নগর কি মাটির নগরের প্রেমে পড়ে তার বন্দরেই ধর্ণা দেবে? রাত কাটাবে এডেনের বন্দর-বন্ধনে!

পার্শ্ব অফিসে অনেকেই ধাওয়া করলো : হোয়াটস্ ম্যাটার?

ম্যাটার যাকে বলে গুরুতর। জগৎ সিং নামে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আর তাঁর স্ত্রী এখনো এডেন সহর থেকে ফেরেননি জাহাজে! পোর্টে নামবার সময় যঁারা-যঁারা পার্শ্ব অফিসে পাশপোর্ট জমা দিয়ে গেছিলেন, সবাই ফিরে এসেচেন, পাশপোর্ট ফেরত নিয়েচেন—আসেননি কেবল ঐ পাঞ্জাবী দম্পতি। তাঁদের পাশপোর্টখানা এখনো অথরিটির কাছে।

তাঁদের কেবিনও লক্ করা।

গেলেন কোথায় তাঁরা?

পোর্টে লোক গেচে খুঁজতে। কিন্তু 'বাতরি'র এক ষ্টুয়ার্ড একটু পরেই এসে খবর দিলো, নো, দে আর নং দেয়ার।

তবে?

তা হলে ?

উপায় ?

একজন ইয়ার্ড এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলো পার্শ্বার অফিসে। অফিসারকে ডেকে নিয়ে গেলো। উপরে বোট-ডেকে। মেঝেয় একটা কার্পেট পেতে একটি জ্বী ও একটি পুং বপু গভীর নিদ্রায় মগ্ন। নাক ডাকচে !

অফিসারটি ভদ্রলোককে ঠালা দিয়ে ওঠালেন : হ্যালো স্যার, ইউ আ হিয়ার !

খড়কড় করে উঠে বসলেন ভদ্রলোক : কেয়া হুয়া ?

প্রায় সকলেরই সেই প্রশ্ন : কেয়া হুয়া ?

জগৎ সিং চোখ কচলে চীনে ইংরিজি ও ভাঙা হিন্দিতে যা বললেন, তার বাংলা মানে দাঁড়ায়, আমরা পাশপোর্ট জমা দিয়ে বেরবো, এমন সময় আমার জেনানা বললেন, তার মাথা দরদ করচে। একটু খোলা হাওয়ায় নিদ্ গেলে সেরে যাবে হয়তো। তা ভাবলাম, ঠিক আছে। এডেনে নামলে কিছু টাকাও খরচ হয়ে যেতো, যাক বঁচে গেলো। কাজেই ইঞ্জিন্টে কেনা কার্পেটখানা কেবিন থেকে এনে ছড়িয়ে চোখ বুজে খোলা হাওয়ায় শুয়ে থাকতে গিয়ে কখন ঘেন ঘুমিয়ে পড়েছি।

জগৎ সিংয়ের কথা শুনে সবাই হো-হো হেসে উঠলো। সেই হাসির ধাক্কায় মিসেস সিংয়েরও ঘুম গেলো ভেঙে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসে মাথায় ওড়নাখানা টানলেন, ঢাকলেন তাঁর স্মৃতিবন্ধ। আগোছালো পোষাক টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

পার্শ্বার ভদ্রলোক ততক্ষণে পাশপোর্টখানা জগৎ সিংয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে ছুটলেব ক্যাপ্টেনকে খবর দিতে। কেলেকারি !

এক ভদ্রলোক নীচুগলায় বললেন, এরা সব ইণ্ডিয়ান বাইরে যায় ইণ্ডিয়ান মুখ হাসাতে। ড্যাম, ফুলস্।

জগৎ সিং আর তাঁর জ্বী গেছলেন নটিংহামে তাঁদের ছেলে প্রীতম সিংকে দেখতে। আর সেইসঙ্গে তাঁদের বিলিভী বৌমাকেও। অবশ্য বাড়তি আকর্ষণও ছিলো : তাঁদের নবজাত নাতিটিকেও দেখে আসা। আহা, ডল পুতুলের মতো, একমাথা সোনালী চুল। আর, দেশটাও দেখে আসা হলো।

সপরিবারে জগৎ সিংয়ের এই জগৎ দেখা ঘটলো তাঁর লেড়কায় একান্ত ইচ্ছে আর পেড়াপিড়িতেই।

এডেনে একঘণ্টা সময় এগিয়ে দেওয়া হয়েছিলো।

দু'দিন বাদে গালফ অব এডেন পার হবার পর পার্শ্বের ঘরে নোটিশের নিদেশানুযায়ী 'বাতরি'র যাত্রীরা আরো একঘণ্টা হাতঘড়ির কাঁটা এগিয়ে নিলো।

সময় এগিয়ে চলেচে, মন যেন এগিয়ে যাচ্ছে তারো আগে। ঘরমুখো ঘোড়ার মত ছুটেচে মন। পাকিস্তানী-যাত্রীরা যেন মানসচক্ষে দেখচে দূরে ঐ সমুদ্রের ওপারে করাচী বন্দর। আর হিন্দুস্থানের বাসিন্দারা দেখচে ভারতের বন্দর—বোম্বাই!

ভারত মহাসাগরে পড়লো 'বাতরি'।

বিশাল সমুদ্র। অঁথ জল। ঠেং-ঠেং করচে ঢেউয়ের পর ঢেউ। চারদিকে নীল, নীল, নীল, জল। মাথার উপর ফিকে নীল আকাশ। পৃথিবীতে আর কোন রং আছে? বুঝি নেই। পৃথিবীতে মাটি আছে? না বুঝি! কী? পৃথিবীতে তিনভাগ জল, একভাগ স্থল—মাটি? কই? কোথায়? কোথায় সেই ধূলা-মাটি, কাদা-মাটি, দেশের মা-টি?

সাগর-নগরে নাগরিকরা যেন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো। আর ক'দিন পরে যে মাটিতে পা দেবে তারা, সে মাটি প্রাণের মাটি, ধ্যানের মাটি, জ্ঞানের মাটি, অজ্ঞানের মাটি। মাতৃগর্ভের অঙ্ককার থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে তারা পেয়েচে ঐ মাটিরই প্রথম স্পর্শ। প্রথম আলো, প্রথম হাওয়া, প্রথম স্বাদ ঐ মাটিতেই। পরে ক্রমে পেয়েচে জ্ঞানের আলো! ঐ মাটির সঙ্গে অল্প মাটির অনেক তফাত। সবার সাধ, ঐ দেশের মাটিই হয় যেন তার শেষের মাটি!

তবে সাগর-নগরের কয়েকটা দিনের মধ্যেও কি কারোর শেষের দিনের পরম এবং চরম বিদায়লয়টুকু চিহ্নিত হয়ে থাকে না? থাকে। তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়া মানুষটির শেষ সম্বল অসাড় দেহখানি আর মাটির স্পর্শ পায় না, হয় তার সলিল-সমাধি। সাগর-নগরের নাগরিকের মর-দেহ সাগরের তলায় নিশ্চিহ্ন হওয়াই তো স্বাভাবিক!

এডেন থেকে যে কয়জন ক'দিনের জন্তে স্থান করে নিয়েছিলো 'বাতরি'র

লোহা এবং কাঠের-নগরে—তাদেরই একজনের বধে পর্যন্ত যাবার সমুদ্র-যাত্রার টিকিট কাটা ছিলো বটে, কিন্তু তার সংসার-যাত্রার টিকিটের মেয়াদ ছিলো না বেশি। লোকটা ব্যবসাদার। নাম রেওয়াচাঁদ মাখিজানি। সিন্ধী। এডেনে তার বাবসা, বসেতে বসবাস। দেশের মাটির টান কমেনি তার। তাই মনে আশা নিয়ে বাসার দিকে বাড়িয়েছিলো পা।

কিন্তু রাত্রে সমুদ্রপথে সগর্জনে ‘বাতরি’ যখন তার কপালের জোঁরালো আলো জালিয়ে অন্ধকার ঠেলে চলছিলো, সেই সময় রেওয়াচাঁদের শেষকণ্ঠে তার হৃদযন্ত্র হলো অচল, চোখের আলো গেলো নিভে। আসল টিকিটের মেয়াদ হলো শেষ, অথচ জাহাজের টিকিটখানা বুক রইলো তেমনি ভাজা।

‘বাতরি’র বিরাট ইঞ্জিনটা হিস্-হিস্ করে বললো যেন ঈশ্বরকে লক্ষ্য করে : ম’সিয়ে, তোমার ইঞ্জিন ভারি পকা। সায়েন্টিফিক যুগে একদম অচল !

পরদিন সকালে সারা জাহাজে রেওয়াচাঁদের মৃত্যু-বার্তা রটে গেলো ক্রমে। সবার মনেই বিবাদে ছায়া এলো নেমে, আশংকাও দেখা দিলো। সাগর-নগরের সব ভালো, মৃত্যু ভয়ংকর। মাটি নেই, মা ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে-বৌ কেউ নেই কাছে, কানে রাম-নাম নেই, মুখে গলাঞ্জল নেই, কারোর চোখে অশ্রু নেই ; শুধু সামরিক অভিবাদন ! কাপ্তেন-খালানীদের কর্তব্যের ‘অনার !’ তারপর নিঃশব্দে, নিঃশেষে সাগরের অভলতলে তলিয়ে যাওয়া !

রেওয়াচাঁদের পার্শ্ব দেহটাকে শুভ্র বস্ত্রে আপাদমস্তক ঢাকা অবস্থায় রেখে দু’ধারে দাঁড়ালেন ‘বাতরি’র অফিসাররা। শিপ্-মাস্টার ঈশ্বরের কাছে করলেন তার আত্মার কল্যাণ কামনা। স্ত্রালুট জানালেন মৃতের আত্মার উদ্দেশে ! তারপর সেই বিবাদ-গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে চারজন বাহক পরম যত্নে রেওয়াচাঁদের নখর দেহকে ভালি দিলো সাগরের লোভী চেউগুলোর কাছে। ভারত মহাসাগরের চেউ লুফে নিলো, গ্রাস করলো এক ভারতের সন্তানকে। ভারতের মাটিতে নাহোক, সমুদ্রে সমাধিস্থ হওয়ার রেওয়াচাঁদের আত্মা হয়তো ভুগুই হলো।

আর সেই মুহূর্তে বধের এক মাঝারি পল্লীতে রেওয়াচাঁদের স্ত্রী হয়তো তার স্বামীর হাতের চিঠি পেলো : ময়র জলদি ঘর যাতি হুঁ।

বিদায় একদিন নিতেই হবে। সবাইকেই। কিন্তু সেই শেষ বিদায়ের

আগেও বহু বিদায়ের পালা আমাদের সাক্ষর করে হইয়াছে। কিছুদিন আগে সবাই বিলিভী মাটির নগরের কাছে বিদায় নিয়ে সাগর-নগরে নিয়েছিলো আশ্রয়। আবার ক’দিন পরেই সাগর-নগরকে বিদায় দিয়ে অনেকেই ঝাঁপিয়ে পড়বে দেশের মাটির নগরের কোলে।

সাগর-নগরে বিদায়ের পালা শুরু হলো। নগর কর্তৃপক্ষরা ব্যবস্থা করলেন ফেয়ারওয়েল ডিনারের।

সে সন্ধ্যায় আহাধের প্রাচুর্য দেখা দিলো টেবিলে-টেবিলে। সেই সঙ্গে ফুলদানিতে ফোটা-ফুলের মেলা। ষ্টুয়ার্ডরাও সেজেচে নতুন করে ফিকে রংয়ের নীল পোষাকে। সচিত্র সুন্দর মেম-কার্ড দেওয়া হলো সবার সামনে। কনসার্টের দল বসলো এক কোণে। সুহু মধুর স্বর আর নানা রঙের সুরার হলো সমন্বয়। সারা ডাইনিং হলটাও যেন সেজেচে। কাগজের রঙীন ফুল, বেলুন আর পতাকার বাহার সর্বত্র। যেন স্বপ্নপুরী। সারা সাগর-নগরে আলো ঝলমল। সাগরের বুকে বুঝি চলন্ত আলোর ভেলা।

শিপ-মাষ্টার মিরশল ঘাওয়াকি এলেন সাগর-নগরের নাগরিকদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে। উঠে দাঁড়িয়ে ধীর গভীর কণ্ঠে বললেন, আমার সম্মানিত বন্ধুগণ, আজকের সন্ধ্যায় এই বিদায়-ভোজসভায় আপনাদের সম্বন্ধনা জানাবার সুযোগ পেয়ে আমি ধৃত। আশাকরি আপনারা সকলেই এই সমুদ্রযাত্রা উপভোগ করেচেন এবং আপনাদের অনেকের সঙ্গেই আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে—সে বিশ্বাসও আছে। আপনাদের সহযোগিতার জন্তে আমার সঙ্গীদের হয়ে এবং আমার নিজের পক্ষ থেকে জানাচি আমার আন্তরিক অভিনন্দন। অতঃপর, আহুন, আমরা আমাদের দক্ষিণ হস্তের কাজে লাগি।

শুরু হলো ভোজন পর্ব।

তারপর সেই নেবার পালা। সচিত্র মেম-কার্ডে এর-ওর ঠিকানা লেখালেখি চললো। এই যে ক’দিনের মেলামেশা, হাসি-গল্প, সে কি সাগর-নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হবে? শেষ যাতে না হয়, তারই শেষ চেষ্টা!

রাত্রি ন’টায় ফ্যান্সি বন্ট।

ফ্যান্সি ড্রেসের আয়োজন গত দু-তিনদিন থেকেই চলছিলো। দল পাকিয়ে অনেকেই ঠিক করেচেন কে কি সাজবেন। অনেকেই চেনা-জানা

মহিলাদের কাছে আবেদন জানিয়ে রেখেচেন, তাঁদের সঙ্গে ফ্যান্সি বলে যোগ দেবার জন্তে। উৎসাহ দিয়ে সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রুতিও দিয়েচেন তাঁরা।

ডিনারের পর ফ্যান্সি বল-এর বিশেষ উৎসাহীরা কেবিনে ঢুকে লেগে গেছেন বিশেষ রকম সাজসজ্জায়।

সুসজ্জিত ডাইনিং হলে শুরু হলো কনসার্ট।

মিসেস জেন গ্র্যাটন সেজে এলেন জিপসি বুড়ি। গলায় পুঁথির মালা। মাথায় রুমাল বাঁধা। হলে ঢুকেই সকলের হাত দেখতে শুরু করলেন। হাততালি পড়লো।

রেজা সেজেচে ‘কোবয়’। মাথায় বিরাট টুপি। হাতে লম্বা দড়ি। দড়িটাকে ছড়িয়ে দিলো মেঝের মাঝখানে। আবার হাততালি।

কে-জি এলেন বাঙালী ফুল-বাবু সেজে। আদ্রির পাঞ্জাবি আর কৌচানো ধুতি পরনে! এক হাতে কৌচা, আর এক হাতে ফুল। বারে বারে শুঁকছেন। সঙ্গে তাঁর গ্রাম্য-স্ত্রী! সেজেচেন মিস ইলিয়ট। কোনরকমে শাড়ি জড়িয়ে একগলা ঘোমটা টেনে এলেন কে-জির পেছনে পেছনে। এবার হৈ-হৈ পড়ে গেলো।

এলেন বৈটে কে. এম. শা। পাক্কা ইংরেজ সাহেব! মাথায় টপ-ছাট। সঙ্গে তাঁর দ্বিগুণ ডেঙা রাজহংসী মিসেস হারমান—মি: শার ‘মিসেস’ রূপে। মিসেস হারমানের হাত ধরে ঝুলছেন শা। দেখবার মত দৃশ্য। হাততালির সঙ্গে শিষ দিয়ে উঠলো অনেকেই।

সি. মিটার আর এনাক্ষীরাও সেজেচেন জেলে-জেলে। মিটারের মাথায় এনাক্ষীর শাড়ি জড়িয়ে পাগড়ি বাঁধা, আর এনাক্ষীর হাতে মাছের ঝুড়ি। আবার হৈ-হৈ।

কিমোনো পরে জাপানী মেয়ে সেজেচেন মিসেস ধীলন। জাপানী ঢংয়ে চুল বাঁধা। হাতে জাপানী ছাতা। চলনে লীলারিত ভঙ্গী। আবার যথারীতি হাততালি।

সানিয়াল সেজেচেন বিরাট পাগড়ী মাথায় স্তলতান। ইয়া গৌফ। হাতে সিঁকের রঙীন রুমাল।

রামস্বামী সেজেচেন ইণ্ডিয়ান ফকির। হাঁটু পৰ্শ্ব কাপড়, গায়ে চাদর।
হাতে মুখে পাউডার, অর্থাৎ ছাই। বগলে কবুল, হাতে চিমটে।

লতিক সেজেচেন রেড ইণ্ডিয়ান। মাথায় পালক, হাতে ধনুক। গলায়
পুঁথির মালা। কোমরে চণ্ডা বেল্ট।

তাছাড়া কিরম্ময়ী বড়াই সেজেচেন গোপিনী। মাথায় কলসী, পরনে
ঘাঘরা। কাবুলিওয়াল। সেজেচেন ডাঃ সেন। এলিস, চীনা মহিলা।
মিঃ মুঞ্জের রাজপুত বীর। কোমরে তলোয়ার।

দ্রুত তালে বেজে উঠলো কনসার্ট।

সবাই নাচতে নামলেন ফ্লোরে। জাপানী মেয়ে নাচতে লাগলেন বাঙালী
বাবুর হাত ধরে। গ্রাম্য বৌ নাচতে লাগলেন টপ হ্যাট পরা ইংরেজের সঙ্গে।
জিপসি বুড়ি হাত ধরলেন কাবুলিওয়ার। ঢেঙা 'মিসেস শা' ইণ্ডিয়ান
ফকিরকেই নিলেন বেছে। রেড ইণ্ডিয়ান গোপিনীর সঙ্গেই শুরু করলেন নাচ।

নাচ। বিশ্বকভাষায় যাকে বলে ভালুক নাচ। তাল নেই, বেতাল।
স্বর হলো বেসুরো। বেপরোয়া নাচ। প্রাণ খোলা নাচ। নাচের ব্যাকরণ
এ নাচে অচল। এ নাচ, প্রাণের নাচ, নাচের প্রাণ।

তবু কনসার্ট বাজিয়েরা স্বর ঢালচে আপ্রাণ। বয়রা ঢালচে স্বরা মুহূর্হ।

শুধু হৈ-হল্লা, হাসি, আনন্দ। গম গম করচে সুসজ্জিত ডাইনিং হল।
সবার মাথায় কাগজের টুপি, হাতে কাগজের পতাকা। কারোর হাতে বেলুন,
যেন কচি খোকা এবং খুকুর দল। মহাসিঙ্কুর বুক ভেসে ছেলেরা করে খেলা।
এ খেলায় যোগ দিয়েচে 'বাতরি'ও! নেচে-নেচে, ভেসে-ভেসে চলচে
সেও।

শুধু একজন, বিধাদিনী একাকিনী এক নারী জাহাজের পেছনের আধ
অন্ধকার ডেকে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছেন উত্তাল কালো সমুদ্রের দিকে
চেয়ে। মিসেস ভাট!

মিসেস ভাট যাননি ফ্যান্সি বল-এ। তাঁর যে ফ্যান্সি ড্রেস হবে, তা
আজীবনের জগ্রে, ওদের মতো ছ'চার ঘণ্টার জগ্রে নয়। কাজেই অত ভাড়া
কিসের?

এডেনে অনেকেই সস্তায় কিনেচে ক্যামেরা, বাইনোকুলার। ডেকে

তাই ছবি ভোলার ধুম। কেউ বা চোখে বাইনাকুলার লাগিয়ে ঘুরে ঘুরে জিনিস
কাছে এনে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখে। যারা বেশি রসিক, অনেক
সময় তাদের বাইনাকুলারের চোখ মেয়েদের অলঙ্কার মেয়েদেরই দিকে।

তবে ক্যামেরার চোখ প্রকৃতই ঘোরাফেরা করচে এদিক-ওদিক।
বললেই হলো, একটা ছবি তুলতে চাই। নিশ্চয়ই!

তবে দাঁড়ান ওখানে, ঐ লাইফ বেণ্ডায় হেলান দিয়ে।

টিক। থ্যাংকু।

থাংকু। একটা ছবি কিন্তু চাই।

শিয়োর। ঠিকানাটা লিখে দিন আমার নোট বইয়ে।

লেখা হলো ঠিকানা। ক্যামেরার মারফত আলাপ উঠলো জমে।

ক্যামেরা ছবি তোলবার যন্ত্র নয়, ভাব জন্মাবার হাতছানি। রেজার হাতে
কিন্তু ক্যামেরা নেই, সে ঘুরে বেড়াচ্ছে একবাক্স চকোলেট নিয়ে। চকোলেট-
বাক্সের ডালা খোলা। হঠাৎ কে-জির সঙ্গে দেখা।

কি হে, এবার সিগ্রেটের বদলে চকোলেট খাওয়াবে নাকি?

না কে-জিদা। রেজা বললেন, চকোলেটে হাওয়া লাগাচ্ছি।

তার মানে?

রেজা বিষমবদনে বললেন, ইংল্যান্ড থেকে কেনা দামি চকোলেট,
ভাইপোদের জন্তে নিয়ে যাবো ভাবছিলাম, তা আর হলো না দেখচি।

কেন, কেন?

আর বলবেন না। এতদিন ঠাণ্ডায় বেশ ছিলো। আজ বাক্স খুলে দেখি
গরমে সব গলে গুড় হয়ে যাবার জোগাড়! তাই হাওয়া লাগাচ্ছি!

শুনেন হেসে উঠলেন কে-জি : কিন্তু এভাবে চোখের সামনে চকোলেট
নিয়ে নাচালে তোমার চকোলেটই যে হাওয়া হয়ে যাবে রেজা ভাই।

ইস! ইয়াকি নাকি! রেজা চট করে সরে গেলেন সেখান থেকে।

দেখি, দেখি, একটা ছবি তুলি আপনার। ঐভাবে চকোলেটের বাক্স
হাতে নিয়ে দাঁড়ান। মিসেস বড়াই তাঁর সন্ত কেনা ক্যামেরা তাক করে
দাঁড়ালেন রেজার সামনে!

বেশ তুলুন! রেজা চকোলেটের খোলা বাক্স সমেত হাত উঁচু করে
দাঁড়ালেন।

টিক ।

তা রেজার পোজ্‌টা তোলবার মতই হলো বটে !

এডেন থেকে চারদিনের পথ পাড়ি দিয়ে ‘বাতরি’ এলো করাচী বন্দরে ।
করাচী । ভারতের এক বিচ্ছিন্ন অঙ্গ । প্রতিবেশী, তবে পরদেশী বন্দর ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে ‘বাতরি’কে বিদায় দিয়ে অনেকেই নেমে গেলেন তাঁদের
স্বদেশে । অনেক বিদেশীরও যাত্রা হলো শেষ ।

আলি আর ডরোথী নামলেন তাঁদের কাচ্চা-বাচ্চাদের নিয়ে । এবার
স্বদেশে ভাগ্যের সন্ধানে ঘুরবেন তাঁরা । লর্ড তো কিছুই করলেন না, এবার
আল্লা যদি কিছু করেন ।

মিসেস বড়াই রাফিকের সঙ্গ ছাড়লেন না । কাষ্টমস্-এর বেড়াটা অন্তত
রাফিকের সাহায্যে পার হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই হয়তো ।

মিঃ এবং মিসেস হারমানের বাত্বের দলও নামলেন বাত্ব যন্ত্রের বোঝা
নিয়ে । তাঁদের সঙ্গ নিলেন ‘মদের পিপে’ বুড়ো জন । মিসেস হারমানের
পেছনের ‘ফেউ’ ।

লতিফ তাঁর শপ-গাল্ বোঁ এমা ব্রাউনকে সযত্নে হাতে ধরে নামালেন
জাহাজ থেকে । যেন টবে বসানো দামি ফুলের চারা । কিংবা ভেড়া আনলো
পথ দেখিয়ে ব্রিটিশ সিংহীকে । এখন প্রাণে মারা কিংবা জ্বিয়ে রেখে
খেলানো—সবই এমা সিংহীর খেলার উপর ভরসা ।

তাছাড়া নামলেন বেঁটে কে. এম. শা । চিরতরুণ, চিরসবুজ । মিষ্টি
মাল্‌ঘটি ।

আর নামলেন, সর্বশ্রী (না, না ‘শ্রী’ কথাটা পাকিস্তানের পক্ষে বিশ্রী এবং
অচল) মেসার্স আব্বাস, আবজল, প্রায় গুণা পাঁচেক মহম্মদ, গুণা দু’য়েক
খান, গোটা পাঁচেক হুসেন, একটি পুরো ডীন পরিবার এবং জালান, উদ্দিন,
হানিফ, কন্নিম প্রভৃতি । প্রায় দু’শো যাত্রী ।

‘বাতরি’র বুকখানা যেন অর্ধেক খালি হয়ে গেলো । তবে হাঙ্কা হলো
যেন । ঝাঁদের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে এতদিন ভীক এবং ভারি হয়েছিলো, আজ
তাঁদের স্বদেশের মাটিতে নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো
‘বাতরি’ । এতদিন ভয়ে-ভাবনার প্রায় গলাডুবি হয়ে ছিলো, করাচী বন্দরে

হাফা হয়ে বুক পৰ্বন্ত ভেসে উঠলো সে। সাগর-নগর যেন জল থেকে গলা উঁচিয়ে দেখতে লাগলো করাচীর মাটির নগর।

নামলো আরো অনেকেই। করাচী দেখবার উদ্দেশ্য তাঁদের। সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত দশটা পৰ্বন্ত ঘুরে বেড়াবার সুযোগটুকু অনেকেই ছাড়লেন না। বিশেষ করে দেশের মাটির গন্ধ এই করাচীতে বেশ কিছুটাই আছে।

পার্সার অফিসে পাশপোর্ট জমা রেখে দল বেঁধে বেরলেন ডাঃ সেন, চ্যাটার্জি, রামস্বামী, সানিয়াল, রেজা আর কে-জি। অবশ্য দাড়ি-শাড়িও নামলেন, তবে জোড়ে। গ্যাংগুলি ও এলিসও হাতধরাধরি করে নামলেন। উইলহেল্ম এইটেল একলাই নামলেন, তবে পরে সন্ধ নিলেন সানিয়ালদের। এইসব প্রাচ্য দেশে পথ পদর্শক হিসাবে এই দলটাই নির্ভরযোগ্য। তা ছাড়া নামলেন মিঃ এবং মিসেস গ্র্যাটন, ডাঃ রয়, ডাঃ প্রামানিক, এবং আরো অনেকেই।

তবে নামলেন না মিসেস প্যারেলওয়ালা। মিস ইলিয়টও নামলেন না। মিসেস ডাট বা দত্তের নামার প্রশ্নই ওঠে না। মিঃ বা মিসেস ধীলন অথবা সন্ধ্যা মিঃ-মিসেস মুঞ্জেরও স্থির করলেন ‘বাতরি’তেই থাকা। সেলিম হক আর মিস রীডও ততক্ষণে বার-এ বসে বীয়ার বা ব্রাণ্ডি টানাই শ্রেয় মনে করলেন।

করাচীর কাষ্টমস-এ সার্চ-লাইট জ্বলচে। আলোয়-আলো।

ভিতরে হৈ-হৈ ব্যাপার। সাগর-নগরের নাগরিকরা মাটির নগরে যে দূরবস্থায় পড়েছেন, তা দেখবার মত। বাক্স, স্ট্রাকেশ সব খোলা, জিনিসপত্র ছড়ানো। ছ’হাত দিয়ে তাই জিনিস আগলে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন অনেকেই : শা, আলিরা, হারমানদের দল, বড়াই-জায়া, রফিক প্রভৃতি। যেন চোরা কারবারিরা একসঙ্গে ধরা পড়েছে। মুখে তাঁদের দুর্ভাবনা আর হতাশার ছাপ। কাষ্টম অফিসারদের প্রশ্ন আর বাক্স-হাতড়ানো চলেচে অবিশ্রান্ত ভাবে।

সানিয়ালরা গেটের বাইরে এলেন। ঘোড়ার গাড়ি, অটোরিক্সা, আর বাস রয়েছে দাঁড়িয়ে। একধারে পান-বিড়ি-সিগ্রেটের দোকান, খাবারের

দোকান, চায়ের দোকান। ঘোড়ার গাড়ির কচোয়ানরা ছেঁকে ধরলো তাঁদের : আইয়ে সাব, ফাষ্টক্লাস গাড়ি, আচ্ছা ঘোড়া। কাঁহা জায়েকে ?

বাজারমে।

চলিয়ে। পাঁচ রুপেয়া ভাড়া।

ইংল্যান্ডে-ইয়োরোপে দরাদরি করতে হয়নি। জিভ্রালটারেও নয়। ইজিপ্টে দরাদরি থাকলেও, দরকার পড়েনি। অনেকদিন পরে আবার দর কষাকষির পুরোন অভ্যাস চালু করতে হলো।

নাহি, দো রুপেয়া।

কচোয়ান ধেমন ঘোড়ার ল্যাজ মলতে জানে, তেমন ভারি সাহেবদেরও ল্যাজ মলতে কম ওস্তাদ নয়। আরে সাব, আপলোগ বিলাতসে আঁতেহেঁ, আউর মোলাই করতে হেঁ ?

রসিক সানিয়াল বললেন, আরে মিঞা, হামলোক সব দেশি সাব ছায়। দেখতা না চামড়াকা রং ?

শুনে হেসে ফেললো কচোয়ানরা। আচ্ছা সাব, চার রুপেয়া।

এমন সময় একটা বাস ছাড়তে দেখে সবাই ছুটে গিয়ে বাসখানা ধরলেন। ঝর-ঝর শব্দে বাস চললো।

সরু পথ। ঘিঞ্জি সহর। এখানে ওখানে ময়লা ছড়ানো। গাড়ি ঘোড়ার খটখট শব্দ, অটো-রিক্সার ভটভট আওয়াজ, মোটর বাসের প্যাক-প্যাক হর্ণ। তার উপর দোকানে দোকানে রেডিয়োর গান, রাস্তায় হকারের চীংকার, সব মিলিয়ে করাচী সহর সরগরম। সরু ফুটপাথে মুচি নাপিত, তেলে ভাজার দোকান, ভিথিরীর দল। বাড় গরুও বিচরণ করচে অবাধে। ফুটপাথে জায়গা নেই, তাই লোক চলচে পথ দিয়ে, পার হচ্চে পথ যেখানে সেখানে।

এ দৃশ্যের সঙ্গে বসে, মাল্লাজ, কলকাতার পথের দৃশ্যের খুব বেশি অমিল নেই। তবু সন্ত বিলাত-ফেরত দেশি সাহেবদের চোখে সবই যেন দৃষ্টিকটু লাগলো। কায়রোও এঁদের হতাশ করেনি, বরং অবাক করে দিয়েছিলো, কিন্তু করাচীতে এসে সবই যেন ধাক্কা খেলেন। সঙ্গে এইটেল কি ভাবচেন কে জানে!

এই তো ধাক্কা খাওয়ার শুরু।

একটা পানের হোকানের সামনে এসে রেজা প্রস্তাব করলেন : পান খাওয়া থাক। অনেকদিন পান খাওয়া হয়নি।

ঠিক, ঠিক। রামস্বামী সমর্থন করলেন।

পান কিনে খেলেন সবাই। এইটেল প্রথমে ইতস্তত করলেও দলে পড়ে খেলেন একটা। তাঁর জীবনযাত্রায় অনেক কিছুই তো বদলাতে হবে। কাজেই শুক হোক হাতে খড়ি। কে-জিও পাইপ পকেটে রেখে পান চিবোলেন একটা।

আচ্ছা, বিড়ি খেলে কেমন হয়? সানিয়ারলের প্রস্তাব।

মন্দ কি? সবাই প্রায় রাজী।

খাকি-ব্র্যাণ্ড ধরালেন সবাই। রেজা ছাড়া। বিস্কুট দেশি ধূমপান।

করাচীর পথে ফিট-ফাট স্মুটপরা-সাবদের পান চিবোনো এবং বিড়িটানা দেখে লুডি-পায়জামা পরা অনেকেই অবাক হয়েই দেখলো। ভিথিরীরাও ঘরের মানুষ ভেবে সাহস করে হাত পেতে এগিয়ে এলো কাছে।

কাজেই পলাতক হতে হলো সেখান থেকে।

কাজেই স্টেশন, বাজার, সিনেমা বাড়ি ইত্যাদি দেখে অটোরিক্সা গোটা চারেক ভাড়া করলেন তাঁরা। হাত ঘড়িতে সাড়ে নটা। এবার জাহাজ ঘাটায়।

এসব সহর বহু দেখা আছে, আরো বহুদিন দেখতে হবে। কাজেই ছেড়ে যেতে দুঃখ নেই।

‘বাতরি’ ছাড়লো পরদিন ভোরে।

করাচী বন্দরের তখন ঘুম ভেঙেচে। কিন্তু তখনো ‘বাতরি’র ডেকে কাষ্টম অফিসারদের নেশার ঘোর ভাঙেনি। ডেক-চেয়ারে এলিয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেন সব।

রাজে জাহাজে ডিউটি দেবার পর, বার-এ গিয়ে মাত্রা-জ্ঞান ভুলে এমনি ‘রসম্’ করেচেন নিজেদের, যে, আত্মস্থ হবার শীঘ্রী কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হলো না। অগত্যা, পাক-সেপাহিরা তাঁদের চ্যাংদোলা করে ডেক থেকে জেটিতে নামালো। জাহাজের মাল নিয়ে ঘাঁদের কারবার, তাঁরা যদি লোভবশত নিজেরাই বেসামাল হয়ে বেমালুম ‘মাল’ ব’নে যান তাতে আশ্চর্য হবার আছে বৈকি?

তঁারা যখন ডেক থেকে একে-একে খালাস হলেন, তখন পূব-আকাশ
রাঙা হয়ে উঠেচে। হয়তো লজ্জায়। সূর্য-বাজা শুরু হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
'বাতরি' পাড়ি দিলো ভারতের দিকে।

জাহাজটা কেমন ফাঁকা হয়ে গেচে। ঘেন ভাঙা হাট।

জাহাজের অনেক কেবিনই ফাঁকা, লাউঞ্জও প্রায় খালি। ডাইনিং হলের
চেয়ার-টেবিলগুলো বেকার। ডেকে চেয়ারগুলোর অনেকেই খালি-কোল নিয়ে
পুড়চে রোদ্দুরে।

সাগর-নগরের নাগরিকদের মনও ঘেন ফাঁকা।

হিন্দুস্থানের সঙ্গে পাকিস্থানের সম্ভাব নেই? হয়তো। হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে
পাকিস্থান বিষোদগার করে? হয়তো। হিন্দুস্থানের লোক পাকিস্থানে
নিরাপদ নয়? হয়তো।

কিন্তু সাগর-নগরে দুই রাজ্যের নাগরিকদের তো ভাব ছিলো,
মিল ছিলো! আর ছিলো বলেই বুঝি পাকিস্থানী বন্ধুদের, ভাইদের
ছেড়ে হিন্দুস্থানী-হৃদয়ে আত্মীয়-বিচ্ছেদ-বেদনা দিলো দেখা। সাগর-
নগরে খবরের কাগজ নেই, ইস্তাহার নেই, রেডিয়ো নেই—অর্থাৎ
বিষোদগারের উপায় নেই, কান-ভাঙাবার ব্যবস্থা নেই। অতএব শত্রুতা নেই,
ঝগড়া নেই। কাজেই এই কটা দিন দুই দেশের নাগরিকদের হৃদয়ে বিষের
জ্বালা ছিলো না, ছিলো বৈষ্ণব প্রেম।

তবে খাঁরা গত কাল পাকিস্থানের মাটিতে পা দেবেন, কিংবা আগামী
কাল হিন্দুস্থানের মাটিতে দেবেন পা, হাতে পাবেন খবরের কাগজ, কানে
শুনবেন রেডিয়ো-সংবাদ—তাদের মন কি আবার বিষিয়ে উঠবে না? হয়তো
উঠবে। কিন্তু এ-ও ভাববেন তাঁরা—সাগর-নগরে তো আমরা বেশ
মিলেমিশেই ছিলাম!

তাই হয়। এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয়। অতএব সাগর-
নগরের নাগরিকরা মাটির নগরে গিয়ে তাঁদের প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা সেখানকার
মাটির তলায় যদি চাপা দেন—তাতে অবাক হবার কি আছে?

মাটির-নগর যদি স্বার্থের হাট হয়, তবে সাগর-নগর জনগণের মহাতীর্থ!

কোনরকমে দিনটা কাটিয়ে, রাতে ডিনার সেরে সবাই এলোমেলো ঘুরে বেড়ালেন, লাউঞ্জে টিলেঢালা গল্প জুড়লেন, বার-এ বসে হাই তুললেন। পরে ঘে-ঘীর কেবিনে গিয়ে ‘লক’ করলেন দরজা।

অচুই শেষ রজনী।

রাত পোহালেই দেখা দেবে ভারতের সীমান্ত রেখা, পশ্চিম ঘাট।
সবুজের সমারোহ। সারবন্দী অট্টালিকা। জাহাজ বাঁধা বন্দর।

মন চঞ্চল হয়ে উঠেচে অনেকেরই।

হ্যাঁ, অনেকেরই।

অনেকের কাছেই এই শেষ রজনী বিশেষ রজনী। আর দেখা হবে কিনা, কে জানে? আবার এমনি করে হাতে হাত রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে থাকতে পারবে কি? কর্তব্যের টানে কে কোথায় ছিটকে পড়বে, ঠিক আছে নাকি তার?

এনাক্সী রাও আর সি. মিটার বোট-ডেকে এক আবছা কোণে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছেন। মিটারের কাঁধে এনাক্সী রাওয়ের মাথা হেলানো।

এনাক্সী?

বলো মিটার!

আর কি আমাদের দেখা হবে না?

কেন হবে না?

আমি যে ভবঘুরে! কোথায় থাকবো ঠিক নেই।

তবু তোমার মনে তো আমি থাকবো?

নিশ্চয়ই থাকবে এনাক্সী। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

সি. মিটার তাঁর বলিষ্ঠ হুঁ হাতে এনাক্সীর দেহলতাকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিলেন নিজের কোলের মধ্যে।

এনাক্সী?

কি?

আমার কথা সত্যিই তোমার মনে থাকবে?

যতদিন আমি থাকবো এই পৃথিবীতে, ততদিনই তুমি থাকবে আমার মনে। ঐ চাঁদ সাক্ষী।

সুনে আকাশের চাঁদ বুঝি হাসলো।

সি. মিটারও হাসলেন।

বললেন, চলো যাই কেবিনে।

এস. গ্যাংগুলি আর এলিস বসে আছেন আধ-অন্ধকার ফাঁকা লাউজে।

অজুই শেষ রজনী। না? গ্যাংগুলি বললেন।

হঁ। এলিসের উত্তর।

শেষ চিহ্ন পাবো না এলিস? গ্যাংগুলির আশা।

পাবে। তবে তোমাকে একটা কবিতা শোনাতে হবে।

কবিতা?

হ্যাঁ। তোমার গলায় কবিতা আমার ভারি ভালো লাগে।

তাই নাকি? বেশ—

‘স্বপনে দৌঁছে ছিছু কী মোহে; জাগার বেলা হল—

যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো।

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ে

বেদনা হবে পরম রমণীয়—

আমার মনে রহিবে নিরবধি

বিদায়ধনে খনেকতরে যদি—সজল আঁখি তোল।’

থামলেন গ্যাংগুলি : এবার আমার প্রাপ্য দাও।

এই নাও।

এলিস একে দিলেন চুষন গ্যাংগুলির গালে।

হেসে গ্যাংগুলি বললেন, এরপর চুষ করে থাকা কাপুরুষতা। স্বীকার
করো তো?

করি।

অতএব—

প্রতিদান দিলেন গ্যাংগুলি।

এলিস বললেন, তার মানে, আমি সেই ঋণী হয়েই থাকলাম।

হ্যাঁ। স্নুদে আসলে প্রাপ্য আমার বাড়ুক।

হাতঘড়ি দেখলেন এলিস : চলো, শুতে যাবে না?

তোমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করচে না এলি !

আমারো ।

তবু দুজনেই উঠে দাঁড়ালেন । অনেক রাত হলো ।

কিন্তু উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই হক এবং মিস রীডের । দু'জনেই বার-এর এক কোণের টেবিলে মাথা গুঁজে পড়ে আছেন ।

অতী শেখ রজনী ।

তাই স্রার শেষ সীমা পার হয়ে অসীমে ডুবে আছেন । সামনের গেলাস দুটোই নিঃশেষিত !

বার-বয় অবস্থা দেখে ষ্টুয়ার্ড আর ষ্টুয়ার্ডেসকে খবর দিয়েচে ।

হ্যালো স্রার !

হ্যালো মাদাম !

উ ?

‘বার’ বন্ধ হয়ে গেচে । অনেক রাত হয়েচে । কেবিনে যান !

নো ।

নেভার !

প্রীজ ! প্রীজ !

গেট্‌ আউট ।

অগত্যা ষ্টুয়ার্ড ধরে তুললেন হককে, মিস রীডকে ষ্টুয়ার্ডেস ।

অ রাইট ! হক ঢিলে পায়ে উঠে দাঁড়ালেন । স্রেলা গলায় বললেন, জিল্‌, লেটস্‌ গো টুগ্যাদার—টু ইয়োর কেবিন, অর টু মাই কেবিন ?

কিন্তু বেরসিক ষ্টুয়ার্ড এবং ষ্টুয়ার্ডেসটি তাঁদের ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিলো যার যার কেবিনে !

মস্কোর রামস্বামী জেগে বই পড়ছিলেন । নিউইয়র্ক হকের কাণ্ড দেখে মুচকে হেসে আবার বইয়ে মন দিলেন । হক খড়াম করে নিজের বার্থে বসলেন ঘাড় ঝুলিয়ে : ড্যাম-ফুল-গোয়াইন !

ষ্টুয়ার্ড ততক্ষণ দরজা টেনে দিয়ে বাইরে চলে গেচে ।

মিস রীডের কেবিন খালি ।

করাচীতে নেমে গেচেন মিসেস এচ্ ষ্টাকাৰ্ড—তাঁর কেবিনের সজিনী ।
ষ্টুয়ার্ডেস মিস রীডকে খালি কেবিনে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা
দিলো টেনে ।

আ, টু-উ হট্ !

পাখাটা ফুল-ফোসে' চালিয়ে দিলেন মিস রীড । উপরের ডেকে বার-এ
চমৎকার হাওয়া ছিলো । এ যেন গোড়াউন ।

ড্যাম্ দিস্ ট্রপিক্যাল ক্লাইমেট !

ঠাণ্ডা দেশের মেয়ের মেজাজ গেলো গরম হয়ে । রঙীন মেজাজটা গেঁজে
যাবার জোঁগাড় ! রাগে গজগজ করতে লাগলেন মিস রীড । জুতো জোড়া
খুলে টান মেরে ছুঁড়ে ফেললেন । খুলে ফেললেন নাইলনের স্কিন-কলার
মোজা । পটু পটু করে বোতাম খুললেন ব্লাউজের । বেষ্ট খুলে নামিয়ে
দিলেন পীরণের নেভি-ব্লু স্কাৰ্ট । আণ্ডার-ড্রেস, প্যাণ্টি বা ব্রুমার, আশায়া—
সব, সব একে একে দেহত্যাগ করলো মিস রীডের ।

মুক্তি ! যেন বন্ধন থেকে মুক্তি পেলেন মিস রীড । বেসিনে লাগানো
আঁশির সামনে দাঁড়িয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে নিজের দিকে চেয়ে বললেন, নাউ
মাই হুইট জিল, মাই ইয়ং লাভলি গাল্—হাউ ডি ইউ ফিল্ ?

তবে নিশ্চয়ই ভালো 'ফিল্' করছিলেন না ।

তাই হাত দু'খানা নিজের মুখের উপর চেপে ধরলেন একবার । পরে গিয়ে
বললেন নিজের বার্থে । গালে হাত দিয়ে কী যেন ভাবলেন একবার ।
বললেন, গুড নাইট, মাই ব্রাউন ক্লেণ্ড ।

বলেই মদিরাবেশে মিস রীড তাঁর শুভ্র নয়তত্ত্ব এলিয়ে দিলেন বার্থের
শুভ্র নরম বিছানায় ।

আর, কেবিনের নিল'জ্জ পোলিশ আলোটা লোভীর মত সারারাত ধরে
গিলতে লাগলো ইংরেজ ললনার নয়-সৌন্দৰ্য ।

সাগর-নগরে দেখা দিলো শেষ-সূৰ্য ।

নাগরিকদের যাত্রা হলো শেষ । কেবিনে কেবিনে চাকল্য । বাক্স
গোছাবার পালা । টেবিলে সাজানো চিক্ৰণী, বুকশ, টুথপেট, রেজার, সাবান,
সেন্ট, পাউডার—সব একে একে ঢুকলো স্যুটকেসে, বাক্সে । স্লিপিং স্যুট,

ড্রেসিং গাউন, ক্রমাল, টাই, সার্ট, শ্বার্ট, ব্লাউজ ইত্যাদি কিছুই যেন বাইরে পড়ে না থাকে ।

সাগর-নগরের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই চুকবে সব সম্পর্ক । চলমান জীবনের চাকা তখন চলবে মাটির নগরের মাটির পথে । তখন তো আবার বসতে হবে দোকান সাজিয়ে, সংসার সাজিয়ে ? তখন লাগবে না ঐ দৈনন্দিন জিনিসগুলো ?

লাগবে । তাই সংসারীরা গুছিয়ে তুললো ছড়ানো তাদের জিনিসপত্র ।

ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা বাজলো । রোজকার মতই ।

বসলেন সবাই । তবে সেই হৈ-হৈ আর নেই । শুধু বিদায়-বেদনার গুঞ্জন । এই শেষ দেখা হয় তো ।

না, না । নিশ্চয়ই যাবো আপনার বাড়িতে । আপনিও আসবেন কিন্তু ।

নিশ্চয়ই ।

বেশ কাটলো ক'টা দিন । না ?

সত্যি ! এ স্থিতি ভোলবার নয় ।

এখন কেবলি বাড়ির কথা মনে পড়চে ।

পড়বেই তো । কতদিন পরে দেখা হবে সকলের সঙ্গে !

আমার ওয়াইফ তো বসে পর্যন্ত আসতে চেয়েছিলেন । আমি কায়রো থেকে বারণ করে লিখেছি ।

আমার মা লিখেচেন, বসেতে যেন একদিনও না থাকি । সোজা কলকাতায় চলে যাই যেন ।

আর আমি ভাবছি আমার দিদির কথা । উঃ, তার ঐ বেশ দেখবো কি করে ভাবতেও পারচিনে । মাত্র চার মাস আগে ভগ্নীপতিটি মারা গেছেন ।

সত্যি । দেশে গিয়ে কত কী যে বদল হয়েছে দেখবো !

আবার তাঁরাও দেখবেন আমরা কত বদলে গেছি ।

ডাইনিং হলের এক কোণের একটি টেবিলে বসেচেন মিসেস ডাট আর মিস ইলিয়ট ।

মিসেস ডাট কফির কাপে ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে রান হেসে বললেন,
মিস ইলিয়ট, স্বার্থপরের মত আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?

কি ?

মনে হচ্ছে, জাহাজখানা যদি বসে না পৌঁছে আজীবন সমুদ্রময় ঘুরে
বেড়াতো, তবেই যেন ভালো ছিলো। অথচ দেখো, তুমি হয়তো ভাবচো,
জাহাজখানা বসে পৌঁছুতে এতো দেরি করচে কেন ? না ? তোমাদের
বিষে কবে ?

মিস ইলিয়ট বললেন, ডেনহি-তে পৌঁছুলে উইলির সঙ্গে কনসাল্ট
করেই দিন ঠিক হবে।

মিসেস ডাট বললেন, এই সবহারা ইণ্ডিয়ান দিদিটি তোমায় সর্বাঙ্গকরণে
আশীর্বাদ করচে, তোমরা সুখী হও।

শুনে মিস ইলিয়ট ভাবাবেগে মিসেস ডাটের হাতখানা ধরে মূহু চাপ
দিলেন একবার।

ঐ, ঐ যে দেখা যাচ্ছে !

সমুদ্র সীমায় লম্বাটে কালো দাগ। বসে।

‘বাতরি’র ডেকে একদিকে প্রায় সবাই হয়েছে জড়ো। ঐ যে তাদের
দেশ, স্বদেশ। ইণ্ডিয়া।

ক্রমে কালো দাগ বড় হলো। সবুজ হলো।

শস্ত্র-শ্রমলা ভারতবর্ষ !

কখন ঐ সরস মাটির পরশ পাবো ? সবাই বুঝি তাই ভাবচে।

লাঞ্ছের ঘণ্টা পড়লো।

সাগর-নগরে শেষ ভোজনপর্ব। নাগরিকদের শেষ প্রাণ্য মিটিয়ে দেবার
আয়োজন।

খাওয়ার দিকে মন নেই কারোর। কোন রকমে পেট ভরানো। মনে
উৎকর্ষা, হুশ্চিন্তা।

কারণ ? কাস্টমস্-এর বেড়া।

ঐ বেড়া পার হলে, তবে শান্তি। অনেকই সস্তায় সিগ্রেট কিনেচেন,
যতগুলো সঙ্গে নেওয়া যায়, তার চাইতেও বেশি। কারোর কাছে ছুটো

রিটওয়ার্চ। একটা হাতে, একটা পকেটের মধ্যে। রেডিওটার জন্মে
আবার ডিউটি ধরবে কিনা কে জানে? অনেকের হাটকেসে সন্ধ্যা কেনা
ব্র্যাণ্ডির বোতলও স্থান পেয়েচে।

দুর্ভাবনা অকারণে নয়।

আরো, আরো কাছে এগিয়ে এসেচে বসে। বসে বসে। ভারতবর্ষ!

‘ওই ভারত! ওই আমার যৌবনের বৃন্দাবন, বার্ককোর বারানদী—
ভারতভূমি! ওই আমার ইহকালের সাধনা, পরকালের কামনা—
ভারতমাতা!

বন্দরে নোঙর করা জাহাজগুলো ঝিমুচ্ছে। পোর্ট অফিসটা মাথা উচু করে
দাঁড়িয়ে। ঐ যে গেটওয়ে অব ইণ্ডিয়া: পঞ্চম জর্জের ভারত পদার্পণের
স্থাপত্য-স্বাক্ষর। আর ঐ—ঐ তো তাজমহল হোটেল।

বাইনাকুলার চোখে লাগিয়েচেন অনেকেই।

বাইরে থেকে ইণ্ডিয়াকে কেমন দেখা যায়, দেখতে হবে না? অনেকেই
ক্যামেরা তাক করে দাঁড়িয়ে। ইণ্ডিয়ার ফটে। তুলতে হবে।

মি: এবং মিসেস গ্র্যাটন রেলিং ধরে একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে আছেন। আ,
ইণ্ডিয়া! দুশো বছর আমাদের ইংল্যান্ডের অধীনে ছিলো ঐ ইণ্ডিয়া। এখন
কমনওয়েলথ কান্ট্রি!

হয়তো ফার্স্ট ক্লাস ডেক থেকে মিসেস হোরও চেয়ে আছেন ইণ্ডিয়ার
দিকে। গীটা-র দেশ। লর্ড কৃষ্ণার লীলাভূমি! হাউ ফরচুনেট আই
আম্!

ধীরে ধীরে—অতি ধীরে সাগর-নগর এসে ঠেকলো মাটির নগরের গায়ে।
বাধা পড়লো বন্দরের লৌহ-বন্ধনে। পাতা হলো সিঁড়ি।

চাকল্য দেখা দিলো সাগর-নগরে। শুরু হলো পোর্ট কুলিদের
আনাগোনা। শুরু হলো কেবিন থেকে বাস্কে বসে নামানো আর যাত্রীদের
নামা।

‘দল’ ভেঙে গেছে।

এখন সবাই নিজেকে নিয়ে বাস্তু। নিজেরটুকু নিয়ে বাস্তু। কোথায়

সানিয়ার? কোথায় রামস্বামী? কোথায় ডাঃ সেন? আর কোথায় বা
দাড়ি-শাড়ি? গ্যাংগুলি-এলিস? হক-রীড? ডাট-ইলিয়ট?

ব্যস্ত। বড় ব্যস্ত সবাই।

অবশ্য একে একে নেমেচেন সবাই। দাঁড়িয়েচেন সবাই ডকের কাষ্টম-
হাউসের সামনে। লাইন করে দাঁড়িয়েচেন সবাই। বেড়া পার-হলেই ছড়িয়ে
পড়বেন মাটির-নগরে।

পরে হারিয়ে যাবেন, মিশে যাবেন মাটির নগরের জনতার সঙ্গে। ভারতের
জনতার মাঝে।

‘বাতরি’ দাঁড়িয়ে আছে ডকে। তার কর্তব্য শেষ। বুঝি বিশ্রাম নিচ্ছে।
বিরাট সাত তলা জাহাজখানা সমুদ্রকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে।

অদূরে লাইন করে দাঁড়িয়ে আছেন প্রাক্তন সাগর-নাগরিকরা—মাটির
নগরে নাগরিকত্ব লাভের আশায়।

ঐ বাঃ! আমার গ্লাভজোড়া কেবিনে পড়ে আছে যে?

কিউ-এ দাঁড়ানো রেজা প্রায় আতঁনাদ করে উঠলেন: আমি আসচি,
আমার জায়গাটা রাখবেন তো।

ছুটলেন রেজা জাহাজে।

কেবিন থেকে শেষ মালপত্র নামাচ্ছে কুলিরা।

রেজা লোহার সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন। ছুটলেন অতি পরিচিত অলি-গলি
দিয়ে তাঁর কেবিনের দিকে।

নির্জন প্যাসেজগুলো নিঃস্বক। কেবিনগুলোর দরজা খোলা। ফাঁকা।
লাউঞ্জের সীটগুলো খালি, বেকার। লোক নেই, জন নেই। মাঝে মাঝে
হুঁ একজন ইয়ার্ড বা ইয়ার্ডেস গল্প করচে।

তরতর করে নেবে গেলেন রেজা নীচের ডেকে, তাঁর কেবিনে। খোলা
পড়ে আছে কেবিন।

ঐ যে, ঐ যে ত্রাকেটে ঝুলচে তাঁর গ্লাভজোড়া! ইস্! বড্ড ভুল হয়ে
যাচ্ছিলো! প্যারিস থেকে কেনা তাঁর সাধের গ্লাভজোড়া!

বেরিয়ে এলেন রেজা কেবিন থেকে। ফিরে চললেন ম্যাট্রেস পাতা
প্যাসেজ দিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে, উপরের ডেকের লাউঞ্জের ভেতর দিয়ে।

শুধু তাঁর পায়ের ধপ ধপ শব্দ।

কানে বেহুয়ে লাগচে রেজার। অদ্ভুত লাগচে। অসহ্য মনে হচ্ছে।

বেকুবাব সিঁড়ির কাছে হঠাৎ একবার থমকে দাঁড়ালেন রেজা। চেয়ে
দেখলেন জনহীন প্রাণহীন সাগর-নগরের দিকে।

নীরব, নিঃশব্দ, প্রেতপুরী।

জলসার শেষে যেন নাট-মন্দির!

শুভবাই বাতরি।

সেল্যুট জানালেন রেজা।

তারপর লোহার সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন—সাগর-নগরের শেষ
নাগরিক।

ফাঁপা জাহাজের লোহার সিঁড়িতে তাঁর জুতোর শব্দ হতে লাগলো :
ঠন-ঠন-ঠন।

